EL DIARIO INTIMO
DE FRANCISCA MALABAR

MILAGROS MATA GIL

114



1990
17 de Abril de 1990

A veces me despierto a medianoche, sudorosa y sedienta y entonces no sé, no puedo
ubicarme en el momento preciso que estoy viviendo, no reconozco el cuarto, ni las sdbanas, ni
las invariables cortinas, y en cambio siento la piel pegajosa, el olor penetrante del aserrin
mojado, del sudor rancio, de las menstruaciones resecas, de los sexos que parecen estarse
chorreando entre las piernas de las mujeres, de las cabezas sucias y llenas de piojos y de
liendres, y del desinfectante conque rociaban las paredes, y me envuelven otra vez ese olor y
esa atmoésfera antes de emerger a la frescura de mi habitacion: las sabanas meticulosamente
limpias, el ventilador soplando silenciosamente aire fresco, las ventanas abiertas hacia el patio
arbolado, y no es cierto que esté apretujada entre otros cuerpos de mujer, sintiendo las pieles, la
picazon, el sucio, el hambre, el dolor en el estomago, el paso de las cucarachas. No es cierto. El
corazdn recobra dentro de mi el ritmo acompasado. Todo se reordena en la penumbra. Todo,
todo se reordena.

Los primeros dias de esas pesadillas, cuando so6lo tenia diez u once afos, tardaba en
despertarme, y gritaba y gemia hasta que mama o Isabel Rendén, mi nifiera, me pasaban
pafiuelos mojados en agua de colonia por la cara. Me despertaba finalmente y era como estar en
medio de un mar tormentoso: venian a mi mente escenas: aquélla de la noche de Navidad: los
soldados que destrozaron el piano y abrieron con las bayonetas los cojines de los muebles y
tiraron al suelo las alacenas repletas de hermosos platos de porcelana y copas de cristal y nos
empujaron a mamay a mi a los camiones: aquélla de la luz oscilante del bombillo: yo tirada en
el piso de madera, sin fuerzas ya para resistirme, y a mi alrededor las botas altas de los
soldados, las perneras de sus pantalones: todo cubierto de un fino polvo ocre y musica pasos de
baile risas olor a alcohol y a vomito ligeramente y empujones manoseos violencia dolor en el
vientre: ese dolor. Después, las imagenes fueron espaciandose, las pesadillas fueron
alejandose. No es que hayan desaparecido del todo, sino que se han vuelto endebles, como si se
hubieran borrado paulatinamente por el paso del tiempo o el uso y la costumbre: como si se
hubieran vuelto cotidianas. Algunos decian que yo habia vivido en otro tiempo esas cosas, en
otra vida. Pero el padre Fidel, el confesor del Colegio, me aconsejaba no leer tanto y olvidarme
de patrafias. Y en eso coincidio con el doctor Grau, psicologo del Colegio, quien recomendé a
mis padres que no me dejaran estudiar mucho debido a mi temperamento neurasténico, que me
enviaran a unas vacaciones en la playa, y de ser posible que me retiraran un tiempo del Colegio
y me indujeran a hacer algo relajante. Entonces amenacé con suicidarme si me obligaban a
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dejar el Colegio y me ponian a tejer y a bordar y a dibujar, como habia sugerido el doctor Grau,
y mi madre se asusto de tanta vehemencia en una nifia y entre todos, incluyendo las monjas,
decidieron que era mejor dejarme, aungue bajo estricta observacién y practicando algunos
ejercicios al aire libre, algunas actividades que me alejaran de las lecturas y la musica. Adquiri
en esos dias la costumbre de dar paseos solitarios: caminaba entonces por el patio arbolado de
la casa de mis padres, daba vueltas mirando atentamente las flores y la vida de las hormigas y
de los pajaros. A veces, con mayor audacia, le pedia a Isabel que me acompafiara y llegdbamos
hasta el malecén y la alameda, o hasta el antiguo puerto adonde ya no llegaba ningun barco.
Pero yo era ain muy pequefa y esos paseos no eran tan frecuentes porque tenia horas en el
Colegio y obligaciones y tareas y no podia alejarme sola de la casa, ni tampoco sobrecargar de
trabajo a Isabel, dijo mi madre, asi que terminaron por desaparecer esos impulsos,
desvanecerse y dejarme nuevamente ante mi habitacion, mis libros y mis tendencias
sedentarias.

Onetti escribid, creo, que a los cuarenta afios uno debia comenzar a escribir sus
MEMORIAS. Bueno, yo tengo ya casi cuarenta y quiza sea el momento de poner por escrito
algunas cosas. Pero no se me ocurre qué contar. Tengo algunos recuerdos, algunos suefios y
algunas versiones dadas por otras personas. No sé si eso basta. Mi anciano vecino, uno venido
desde Italia en la post-guerra, me dijo la otra vez que lo peor de la soledad era no tener con
quién compartir los recuerdos. Si €l lo dice, debe ser verdad. Desde hace més de un afio, cuando
murié su esposa, se ha venido rodeando de otros viejos. Ellos vienen a visitarlo los domingos.
Los escucho hablar en su lengua. Seguramente de paisajes, de historias repetidas mil veces.
Versiones de los hechos, probabilidades, especulaciones, recreaciones quizd de eventos
terribles o graciosos. Asi que yo escribo para organizar mis propias versiones y asi conjurar de
alguna manera la soledad. Hay gente incluso que mantiene un didlogo con sus notas: Querido
Diario, escriben en el encabezado de cada dia, buscando al interlocutor, papel
antropomorfizado, tenaz, paciente y comprensivo. Es curioso que yo haya empezado a escribir
recordando esos despertares de otros dias. A veces ni puedo creer que todo eso haya pasado,
todo lo que me afect6 y como llegué a ver la vida, y creo que si no hubiera sido por Gastén, yo
seguiria viendo a los hombres como violadores. Una vez vi una pelicula de piratas donde
violaban a una mujer. Sali llorando del cine y mi madre me regafiaba todo el tiempo, porque no
entendia qué me pasaba. Porque yo era una nifia y no debia saber nada de esas cosas, decia. Es
extrafio que algo sucedido en otra vida o quiz& sélo en un suefio pueda afectar asi a una
persona. Durante mucho tiempo tuve miedo de los hombres. Mis primeros encuentros
amorosos fueron con muchachas. Eran descubrimientos de los cuerpos: senos recién brotando

en pechos fragiles, pubises apenas si cubiertos por encajes de vellos oscuros, dedos frios
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recorriendo pieles calentadas por el sol y el deseo, tenues delicadeces petalares entre las
piernas. Los orgasmos me dejaban exquisitamente fatigada. Sin humillacién y sin ruptura. A
los dieciséis afios, a los dieciocho, yo era como un animal salvaje peleando denodadamente por
el derecho a la sobrevivencia. Tenia muchos amigos y amigas. Aprendi a reir con dureza, a
ironizar impiamente. Mi época era la de los cambios: los terribles 60, ya en su resonancia, en su
mas tardio oleaje. El desbarajuste, el baby boom, y todo eso. Después, vino Gastdn y nuestros
amores fueron mas intelectuales que reales. amores aparentes o imagenes de amor como él
mismo los Ilamo. Es verdad que no terminaron en nada. Es verdad que él se mud6 de planeta (o
quiza fui yo) y ya nunca jamas pudimos sintonizar nuestras ondas. Aunque durante un tiempo
funciond. Ahora, nada. El fue demasiado sensato. Inteligente, también. Se insert6 en el sistema.
Se volvié ejecutivo. Ejecutante del concierto global. Consiguié una buena plaza como
intérprete. Y yo estoy aqui, lejos del tumulto y del publico de esos concertistas, intentando
escribir una historia personal, sin saber cémo empezar.

Y estoy segura de que a esta historia no le faltaran lectores: hay una especie de
morbosidad en curiosear en los asuntos ajenos, una especie de alivio de los pecados personales
cuando se comprueba la existencia de los ajenos. Circunstancias sérdidas o pecaminosas. O
simplemente estupidas. Quiza se trate de una suerte de catarsis por solidaridad. Pero primero
debo clarificar: ¢quiero escribir una autobiografia? ¢para qué? Quiza, como decia Lou
Salomé: para lanzar una lenta, sensual, mirada retrospectiva a los afios vividos. Aunque no
fueron afios felices. Casi nunca fueron felices, pero no sé si eso tiene importancia. No pienso
tampoco que lo que vivi merezca la pena de ser emulado o de ser absorbido como cuando uno
leia hagiografias en la nifiez o biografias heroicas. No hay ejemplaridad, mensaje moral,
eventos épicos. Tampoco deleite hay en esos actos. No tengo verdaderas razones, verdaderas
respuestas.

Entonces, sigo sin aclarar: ;para qué quiero escribir esta autobiografia?;seréa cierto que
tendré un complice, alguien que justifique la exhibicion de mis fantasmas, el sacrificio de mi
intimidad, el streap-tease moral y el desgaste de mis fechas? ;O se trata de que quiero construir
un elaborado ejercicio literario: la autobiografia como via hacia la literatura, la vida como
género literario, el cuerpo histérico individual como libro? Pero no. No pretendo que mi vida
sea un libro: eso seria ridiculo. Creo que es el deseo de detener el tiempo, y no el egocentrismo,
lo que me lleva a escribir estos textos. Al fin y al cabo ¢para qué tantas explicaciones o
justificaciones? Esto apenas es un DIARIO: el desaguadero textual de las cotidianidades, mero
juego para distraer la soledad.
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Quiz& me contradigo, pero eso es parte de mi prerrogativa: como diarista, como
forjadora de ficciones: como fingidora o confesante.

16 de Mayo de 1990

Si yo le dijera a alguien que hablo con los angeles, que los angeles se me aparecen en
suefios y me dictan, me obligan a hacer cosas que no quiero, seguramente pensaria que estoy
loca. Pero es verdad. La primera vez que vi a un angel (mejor seria decir que senti un angel), yo
tenia diez o doce afos. En esos tiempos, me daban fiebres recurrentes y ningin médico podia
encontrar las causas. Mi madre me atiborraba de vitaminas, me llevaba a santiguar con mujeres
gue me rociaban agua bendita con ramas de mastranto y me colgaban de cintas rojas
escapularios de yerbas. Pero nada daba resultado, ni contra la fiebre, ni contra las pesadillas, ni
contra los insomnios. Una noche sofie que yo estaba en una especie de s6tano muy grande,
como una celda subterranea, blanca, alta y sin ventanas. Yo estaba durmiendo en un catre y
sentia el calor, el sudor que me brotaba del cuerpo y se quedaba pasmado, como aceite, sin
correr, y sentia una sed terrible. No sé si tenia fiebre en el suefio o en la realidad, pero ain hoy
recuerdo la sed, el calor, el subterraneo grande de techo altisimo y el catre como Unico mueble.
En ese escenario se aparecié el dngel. Era como una mujer, en apariencia, con una tunica
blanca de mangas muy anchas y larga hasta un poco mas abajo de las rodillas, adornada en los
bordes con encajes negros, dispuestos en forma de zig-zag unos centimetros por encima del
dobladillo. Llevaba una especie de arneses de cuero cruzados en el térax anchisimo que
terminaban en un cinturén también de cuero del cual colgaba la espada y desde la espalda le
salian alas de plumas azules, colocadas en capas superpuestas, distribuidas en una armazon
cartilaginosa y de aspecto ligero, alas especializadas para vuelos largos. Calzaba unas botas de
piel gamuzada, altas hasta la rodilla y marrones. Parecia un guerrero de finales de la Edad
Media, uno de esos que aparecen en los libros con cromos, guerrero dispuesto para el combate
sangriento y para el placer refinado, tal como se aprendi6 en la Cruzada, pero no era agresivo,
sino dulce y después he descubierto que puede ser educadamente frio. Me dijo: T estas
destinada a conseguir cualquier cosa que quieras, pero tendras que pagar muy altos precios
por ello. En realidad, nunca me dijo que era un angel (nunca me lo ha dicho), sin embargo yo
siempre lo supe (siempre lo he sabido) y, después, cuando estuve gravemente enferma, el angel
venia y se sentaba a la orilla de mi cama y me estrechaba la mano, y, sin hablarme, me hacia
entender que no estaba sola, y que saldria de eso.

Me enfermé mucho en esa época, entre los doce y los quince afios. Las convalescencias
eran lo peor. Mi madre me sentaba en una gran mecedora azul, en el jardin, y yo veia las
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mariposas amarillas, las plantas favorecidas por la sombra de los dos almendrones de la
entrada, los escasos transelintes que pasaban por la acera frente a mi casa. Y escuchaba musica.
Siempre musica. Mi padrino Manuel me regal6 los mejores albumes de musica clésica que
encontrd, y yo desde ese tiempo escuchaba a Beethoven, a Mozart, a Sibelius, a Wagner, a
Debussy, a Vivaldi, interpretados por Filarménicas de Londres y Berlin, justo antes de
descubrir a los Beatles y también a Sandro y Raphael y Joan Manuel Serrat y Joan Béez y
Soledad Bravo y Mercedes Sosa y Ali Primera, todo eso un poco después, y, mas
perversamente, la musica de los bares: boleros, nortefias mexicanas, pasodobles espafioles
interpretados por orquestas latinas, merengues, sones montunos o no, tangos: canciones de
despecho, amor y muerte. Todavia tengo una extrafia combinacion de cassettes y CDs: al lado
de la misica mas arrabalera y desgarradora y patética y populachera y mercantilizada: de gente
como Javier Solis, Julio Jaramillo, Juan Gabriel o Paloma San Basilio post-viudez, tengo rock
heavy y soft: irreverentes como Prince, romanticos como Commodore, y algo de country
music, algo de soul y de jazz, también y toda clase de cosas entremezcladas, como peras y
romanzas y antologias de Ricardo Montaner, al lado de los grandes: Mozart, que es mi favorito,
0 eso creo. Pues bien, a veces, durante esas convalescencias de las que habia estado hablando,
yo veia venir al angel andando entre la luz, nimbado de mdsica, y se sentaba a mi lado sin
hablar, pero célidamente cercano. Con el tiempo, el angel me dijo muchas cosas, me dio
muchos consejos, aunque yo nunca hice mucho caso de sus palabras, porgue era joven quiza, o
porgue no creia que existiera en verdad sino que lo consideraba parte de mis delirios, algo asi
como tener un perro imaginario. Pero como la experiencia me demostré que rara vez se
equivocaba, comencé a aceptar poco a poco que él tenia razén y que si hubiera hecho tal o cual
cosa en determinado momento, hubiera podido evitar tal o cual situacion que provoco después
que de mis actos derivara mucho dolor para mi y para otros. Todavia di muchos tumbos en la
vida. Eso es sabido. Y so6lo después de los treinta comencé a hacerle caso al angel, aunque
algunas de sus recomendaciones parecen absurdas. Por ejemplo: hacia méas de tres afios que
estaba tomando notas para una novela esperando el milagro que me permitiera escribirla. En
las ultimas tres semanas, ese milagro habia ocurrido, y yo habia vuelto a tener fiebre, esta vez
con dolores espantosos en la espalda y el cuello y alucinaciones y todo eso, y habia escrito
hasta conformar unas setenta u ochenta paginas de novela: digamos un 30%, para usar €sos
términos. Entonces el angel me dijo que debia deshacerme de todo eso. Es decir: no sélo borrar
el archivo, sino formatear el disco y olvidarme de lo que habia escrito. Parecia una orden
absurda. Pero ahora no es sélo un angel el que viene: ahora vienen dos o tres y hasta tienen
jerarquias: éste que me lo dijo era un Jefe Grande, mas que un arcangel, y él mismo borro el
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disco, y yo lo formateé mientras el llanto me corria por las mejillas, pero pensando en medio de
mi rabia, mi desconcierto y mi desconsuelo, que seguramente €l tenia razon.

Eso no impide, por supuesto, que me sienta mal.

A lo mejor esa novela no es lo que se espera de mi, a lo mejor no eran mas que simples
palabras en un papel y no tenian trascendencia. Siempre he querido construir una novela muy
especial: una obra de arte que semeje una composicion musical o que posea ritmo
cinematografico: mi gran frustacion es no poder ser compositora de mdsica o directora de cine.
O mejor: compositor de muasica o director de cine, porque en este mundo la condicion de mujer
es siempre determinante y si una mujer hace un trabajo, por muy hermoso y perfecto que éste
sea, siempre es vista como un animal parlante por la sociedad, y a veces no lo puede resistir,
como en el caso de Virginia Woolf, por ejemplo, o Silvia Plath, por ejemplo, o Alejandra
Pizarnik, o Isadora Duncan, o Marilyn Monroe, por ejemplo, y conste que no soy feminista, ni
nada.

Ahora bien, nunca he dejado de preguntarme si estos angeles no son representaciones
de mi misma. Méascaras. Llega el momento en que la Méscara puede sustituir al Hombre.
Tomemos el ejemplo de los Superhéroes: en algun instante, su existencia queda convertida en
eso hiperbolico que son, en las funciones que realizan, y su propia vida de desnudos seres
humanos queda absorbida por el juego que los hace aparecer: enmascarados, rutilantes y
desenmascarados, insignificantes e infelices. Asi somos. La vida cotidiana nos exige el uso de
una Mascara que dé fuerzas al mito que deseamos representar. Y entonces somos ante un
publico (que a veces es el de nosotros mismos ante el espejo) brillantes. Representamos los
roles con cierta insensible felicidad. Mas cuando estamos solos, al quitarnos la Mascara, es
como si nos derritiéramos y todo nuestro ser queda en la Mascara tirada en cualquier parte:
vacia pero poderosa. Mas complicado es el hecho de autoenmascararse para dar validez a los
propios juicios ante uno mismo. Ese seria mi caso: utilizar la mascara del angel para poder
proveer de alguna autoridad a lo que seria la natural voz de mi conciencia. Yo recuerdo que un
hombre que hacia teatro decia que para encarar la vida y vivirla con el mejor provecho posible
lo mejor era tener un conjunto de disfraces y mascaras disponibles para asumir cada uno de los
papeles que se le proponian a la gente: la idea de ser s6lo una figuracion de algo: de no ser
realmente sino simular que se es, da fuerza y coherencia, segun su criterio, a lo que uno debia
hacer en un momento dado. Entonces, vivir seria una serie de continuas simulaciones. El angel
ha dicho a veces que la Naturaleza integra funciona como un simulacro. Platdn decia que el
acontecer era sélo representacion de la imagen inmaévil: que el modelo subsistia intacto debajo
de las multiples transformaciones. Todo esto justificaria la adjudicacién de un simbolo vital:
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disfraz o caracter de teatro para asomarse al Gran Escenario. Y, sin embargo, a pesar de todo lo
dicho no puedo aceptar a rajatabla que yo sea en ningin momento de mi vida como un angel, ni
siquiera simulandolo. Tendria que tener demasiada virginidad, pues, ya se sabe, sélo lo virgen
es eterno. Lo inviolado. Lo puro. Tendria que tener demasiada pureza. Tendria que despojarme
adicionalmente de las precariedades del cuerpo. O no. Quiz4, si sélo se trata de dar legalidad al
propio pensamiento, sélo sea preciso una hoja de palmay un callejon solemne.

No deja de preocuparme ese asunto de los angeles, porque ellos han estado ocupando
cada vez mayores espacios en mi vida o en mi toma de decisiones. Es cierto que son seres muy
amables y llenos de interesantes conocimientos, aungue fuera de eso no entiendo qué desean de
mi: me rodean, revolotean a mi alrededor, me cobijan y me acompafian, pero no me dan
soluciones a los problemas, no me explican cémo actuar, no me permiten visualizar un destino
especifico. Y es como si yo no tuviera destino en esta vida, sino que ella fuera una especie de
interregno insignificante que, sin embargo, debe ser orientado y resguardado sélo para que
otros 0 yo misma en el futuro, en otra vida, pueda cumplir alguna secreta mision que se esta
forjando. Eso implicaria, por supuesto, pensar que la libertad de albedrio no existe o es
limitada: que hay unas lineas de destino disefiadas mucho antes incluso de gque seamos
concebidos y que nosotros las cumplimos inexorablemente, aun cuando en apariencia
escogemos nuestras vias. Pero alli estan esas lineas y nosotros las atravesamos, las cumplimos
mas tarde o méas pronto, sin poderlo evitar. Estamos designados para ello.

En verdad no me gusta pensar en eso.

He pensado en dividir el DIARIO: anotar los hechos cotidianos, las reflexiones
consuetudinarias, y, ademas, hacer unos ejercicios de memoria: algo que se Illame Notas para
una autobiografia, tal vez.
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NOTAS PARA UNA AUTOBIOGRAFIA
(1957)

Mi madre me meti6 en el Colegio de las monjas para aplacar mis malos instintos.
Su preocupacion parecia justificada: unica y solitaria en la gran casa de Monte Piedad,
mientras ella y mi padre se dedicaban a sus labores, yo solia entretenerme mirando mi
cuerpo desnudo en el espejo del cuarto. Recuerdo que en ese cuarto habia una claraboya
redonda: un tragaluz que daba a toda la habitacién un reflejo azulado resultante del choque
de toda esa luminosidad solar condensada en el hoyo cristalino contra el azul de las
paredes. Por las noches, era posible mirar el cielo: estrellas y fulguraciones extrafias y paso
de aves. Yo dormia muchas veces con mis padres, alegando temores abstractos. Pero en
realidad lo que deseaba era la visién del tragaluz. Mi padre, sin embargo, lo cubtia a veces
con una sabana, sobre todo en noches de luna alegando que esa luz era muy fria y podia
dafiar mi salud. En ese entonces yo tenfa tres aflos y era aun hija tinica. Caminaba por los
pasillos y escuchaba los ladridos y las carreras de un perro que vivia en la azotea. Yo le
tenfa miedo y rara vez lo vi, en parte porque mi madre tenfa un verdadero horror hacia los
virus y microbios y enfermedades que amenazan la vida de los niflos y me mantenia
restringida a estrechos espacios altamente higiénicos o que ella consideraba como tales.
En cierta época de mi vida, yo tenfa muchos juguetes, pero un dia ella los ech¢ a la basura,
para evitar que se contaminaran de gérmenes de enfermedades infecciosas difundidas en la
prensa. No recuerdo si me compraron otros. Seguramente si. De cualquier forma, mi
madre me acostumbré a baflarme tres o cuatro veces al dia, usando jabones antisépticos,
jabones de tierra o con contenido sulfuroso, y no esos otros perfumados, de tocador, que
ella consideraba ineficientes y ornativos. Su temor a los microbios era tal que lavaba con
agua hervida los vegetales antes de pelarlos y después pasaba estos por un hervor de agua
antes de darle la verdadera coccién. Todas las noches la cocina se convertia en una orgia de
grandes ollas de agua hirviendo en las hornillas de aquella cocina de kerosene hasta que
alguna vez mi padre compro los filtros, pero aun asi mi madre hervia el agua filtrada. En
ese tiempo, yo escuchaba la musica de la radio hasta adormitarme. Por las tardes cantaba y
bailaba jugando solitaria y mi tfa Teotiste, que nos visitaba con frecuencia, comenzé a
pensar que habfa en mf una peligrosa tendencia hacia la frivolidad y el descaro que era
preciso controlar. Serd una pecadora, decia, si no le controlan esas tendencias. Una de esas
tardes perdidas, mientras jugaba con mis primas, les propuse que compararamos las
cuquitas, que las viéramos y las palparamos para ver cual era mas gorda, cual mas seca, cual

mas alargada. Yo habia experimentado ya esa asfixia, ese mareo que producia el roce de los
y ,
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dedos en esa zona humeda y llena de olores. Es mas: me gustaba dormirme con los dedos
llenos de mi propio olor, respirando sobre mis dedos: ese dolor me devolvia a los
universos marinos, a la condicién autétrofa, al origen de la especie. Ese olor amainaba mis
miedos. Las cuquitas me parecian entonces mascotas, tiernos animalitos fuente de placer y
amparo. Verlas y tocarlas era un calido juego y compartirlo me parecia légico (si cabe esa
terrible palabra) y normal. Pero mis primas salieron huyendo horrorizadas. Se lo contaron
a mi tfa Teotiste, a mi madre, a todo el mundo, y entonces mi madre le preguntd a mi
madrina Mercedes si yo serfa normal, porque le preocupaban esas propensiones mias, y
también porque me quedaba horas sentada en los rincones, hojeando interminablemente
libros que atn no podia leet, libros llenos de letras, o remirando las imagenes de esos
otros, los que me enviaba mi padrino Manuel. Yo no conocfa aun a mi padrino Manuel
sino por sus cartas y regalos y me lo imaginaba como un principe de los que me describia
mi madrina al leerme cuentos de hadas. Tampoco eso era normal. Eso de andar
imaginando personas y paisajes y paises y contandolos luego como si fueran verdades. La
palabra anormal siempre me roded. Mi madre me miraba largamente desde la cocina, o
trataba de obligarme a comer todas las veces que me negaba, o me daba tés de yerbabuena
para aliviarme los vémitos que siempre me estaban atormentando, pero con una
inmensisima tristeza, con un sentido de lo inevitable del desastre. Luego nacié mi
hermanita, y mi padre y mi madre tomaron la decisién de emigrar, y hubo tantas cosas en
ese tiempo: aprendf a leer y a escribir en una de esas escuelitas libres a la que mi madrina
me llevé de la mano: yo recuerdo que llevaba una braga roja sobre una blusa blanca y que
cargaba una sillita y mis utiles escolares, mis cuadernos y mis libros y mis lapices de color,
y que habfa una maestra que se ocupaba de ir desentrafiando las claves y las cifras e ir
ensefiando las canciones de todo el mundo, y un dia mi madre me miré a los ocho o nueve
afios: tanfragil, tandelgada, tanpoquitacosa, tanechadoradevaina, dijo, y me mandé interna
al Colegio. Porque alli en San Alejandro, aquella ciudad adonde habiamos ido a parar,
tenfamos en la casa una pequefia granja y nada protegia mi inocencia: los animales iban
por todos lados, exhibiendo sus conductas libidinosas y yo podia creer, con todas esas
confusiones mentales que tenia, que eso era corriente, que los seres humanos eran como
los animales y asi iban las cosas. Por lo tanto, era mejor el internado, por mi propia

seguridad y por la salvaguarda de mi cuerpo y de mi alma. [Garamond o similar|*

Oh cuerpo: templo vivo del Espiritu Santo.
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[Diélogo desde el lejano pais de la infancia:

-TU eres una tonta: a los nifios no los trae la ciguefia.

-Si los trae.

-T0 no sabes ni siquiera como naciste.

-Si lo sé.

-Ta dices que a los nifios los trae la cigliefia: ¢eso es lo que te dijo tu mamita?;y td crees todo lo
que ella te dice?;y de donde trae la cigtefia los nifios?

-Deeee... de la casa de Dios.

-Ahjajajé: ¢y tl crees que en la casa de Dios estan los nifios en una sala y la cigiiefia los recoge
y todo eso?;y cémo sabe qué nifio debe llevar a cada casa?

-Y si no es asi ¢como nacen los nifios?

-Como nacen los perros o los cochinos o los gatos.

-No.

-Si.

-, Como tu sabes?

-Todo el mundo sabe.

-Todo el mundo no. Yo no sé. Mi hermanita lleg6 con la cigiiefia. Yo la vi.
-¢Tu viste la cigliefia?

-No, mi mama me dijo.

-Tu mama es una mentirosa.

-T0 eres una mentirosa ]

24 de Mayo de 1990

Largo largo largo es el camino que nos aleja de la memoria de la inocencia. Camino
que sélo se recorre una vez. Camino que sélo es aprehensible en efimeros instantes. Pienso que
la fotografia es un prodigio. Deja pruebas de los eventos que vivimos. Permite crear un
respaldo a los recuerdos. Ahora existen los videos domésticos también. ¢Podria ser que la
escritura? Quiza. Y ta estas en un afiche rojo: 15x25 mas o menos. Justo frente a mi. Plano
medio de tu cuerpo uniformado. Fusil colgando de tu hombro derecho por un correaje sélido
que hace pliegues en tu chaqueta. Esa chaqueta parece quedarte grande, ademas. Tienes la
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cabeza baja y s6lo se pueden ver las sombras de tu rostro. Boina negra (;0 s6lo oscura?) El
cabello largo te sale por los lados de la boina. Rizos. A tu lado hay un grabado tamafio postal de
Baudelaire. Debajo de Baudelaire, en el mismo tamafio, esta Rubén Dario. A la derecha, un
dibujo en degradacion de Lezama Lima, y, a su lado, un Neruda con mariposa transparente
sobre la cara. Finalmente, un texto mimeografiado sobre el fondo del rostro de Cristo:

Mi hijo ajusticiado, hermano ingrimo
padre a quien engendra mi ternura

mi Sefior al que apaleo, ultimo amigo

al filo de la noche, en plena duda,

por debajo del asco y la vergienza

y més all& del estruendo de la dicha
porgue no hay otro amor, otra respuesta:
apenas sus dos 0jos gue me otean

sus oidos que me auscultan.

¢Quién es ése que ausculta, que otea?

HALCON.

Sobre mi conciencia siento tu mirada triste, tristisima. No por lo que hice, sino por lo
que no hice. Aunque, al fin y al cabo, tampoco tu puedes reprochar demasiadas cosas.
Entregamos ideales muy jovenes a cambio de promesas lejanas. Fuimos defraudados cuando
moriste. Mas todavia si analizabamos por qué razon: torpeza estratégica, terquedad, falta de
conciencia. Luego, hemos aprendido que el asunto no podia ser solamente tomar el Poder, sino
cambiar internamente. Tampoco era modificar la sociedad, sino transformar los tejidos con
gue estan hechos los espiritus a fin de hacernos mas humanos. De cualquier manera, t( estas
alli. Muchas cosas han pasado. Muchas cosas ha habido y seguiran habiendo. Han pasado
generaciones y se han derrumbado los edificios sobre el polvo reseco de las ciudades. Nos
hemos ido insensibilizando en menos de medio siglo. Pero ti no cambias: estas siempre alli,
listo para el combate, tenso, amenazante para con tus enemigos que son, dicen, Los Amos de la
Injusticia. ¢Qué religion te acecha? ;Qué religion? Se acerca apresuradamente otro ciclo de
oscuridad. Mad Max: més alla de la ctpula del trueno. De las casas mas miserables saldran,
atropellandose, agitando las manos, llamando a los lideres, pidiéndoles cuentas. Aplastaran los
cercados. Correran, arrastrando consigo su prole, removiendo las costras hipdcritas que
ocultaron su existencia y, con el sol, saldran los hedores. Es cierto que todos esperan aun.
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Aungue no por mucho tiempo. El decia: No piensen qué van a comer, ni cOmo van a vestirse.
Pero, claro, tuvieron que desobedecer y pensaron y después de encontrar los primeros
alimentos y los primeros cobertores para el cuerpo, quisieron tener piezas de repuesto en los
almacenes para cuando los tiempos no fueran buenos y no pudieran encontrarlos. Y después,
comercializaron los excedentes de sus almacenes a otros que querian tener lo mismo de lo
mismo. Y como necesitaban aumentar los excedentes para cubrir todas las solicitudes,
contrataron operarios para fabricar méas alimentos y vestidos y producir mas excedentes, y
como necesitaban mas mercados para vender los excedentes, vendian esas cosas a sus mismos
operarios, que los fabricaban por cuenta ajena, y luego necesitaron buscar en otras tierras otras
gentes, otros mercados y otros operarios, para satisfacer las necesidades pervertidas por la
metastasis de la propiedad. Cancer.

(Es tarde en la noche, pero mi vecino, anciano y solitario, sin sospechar gque yo velo, ve
una pelicula en su VHS y yo escucho vagamente los sonidos).

llustracion

Ché fallecido
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Todos hablan del fin de las ideologias. Pero los angeles dicen que El ha regresado. No
se pudo quedar quieto, dondequiera que haya estado durante estos afios. Hay gente asi. Hay
mucha gente gue no puede Y regresa, cargada de buenas intenciones. El asunto es que ya los
gue fuimos estamos muy viejos y los jovenes de hoy quiza no lo reconozcan. Tendra que
esperar. A veces, uno ve en un pecho adolescente una franela con el rostro de Lennon o del Ché
o con los Beatles o con el mismo Cristo y es como si llevaran un letrero en inglés, sin saber con
exactitud qué dice lo que llevan. Un letrero a la moda: new fashioned.

14 de Junio de 1990

Hace tiempo comencé a tomar notas para escribir una novela sobre el Ché. Comuniqué
el proyecto a algunos amigos, lei algunos libros. Esta mafiana recibi una carta. Esta fechada el
16 de Marzo de 1988, en Guatemala. Tiene tantos sellos y matasellos que uno apenas imagina
cémo pudo llegar a este pueblito perdido en el universo, dando qué tumbos y, sobre todo, para
qué. La carta la escribe un tal Fisher o Finger. Dice que lo vio en un refugio de Palenque,
cebando un mate entre la gente de Gaspar llom. Desde que dije que escribiria esa novela me
han llovido testimonios de esa naturaleza: dicen que unos negros homeless le estaban dando de
comer entre los trastes de basura de un muelle lleno de ratas, en Nueva York. Dicen que un
poeta ilustre lleva su Diario entre sus papeles, como amuleto de buena suerte, y que lo llevaba
en la mano cuando fue a recibir el Nobel, bien forrado de pieles, bien escondido, porque ahora
es un tipo de derechas y no le conviene que le vean esas debilidades. Dicen que un soldado que
muri6 en Centroamérica fue acompafiado a bien morir por El. Dicen que un joven saqueador de
almacenes en los febreros de Caracas, que fue asesinado por unos malandros para quitarle la
mercancia cuando repartia leche en polvo en un barrio pobrisimo, lo invocé en el momento de
morir y que él aparecié como en medio de un arcoiris: desde entonces, las cosas no volvieron a
ser las mismas. Dicen que se niega a permanecer muerto, que se niega a que su vida se
convierta en leyenda: legible, aun cuando su lectura alumbre como una hoguera las emociones
mas puras y las caliente y las haga fructificar. Y asi queda demostrada/ la increible
transparencia/ de tu querida presencia/ Comandante Ché Guevara/ Una vez alguien estaba de
visita en Cuba con un grupo turistico y tenian como guia a un negro joven y petulante,
perfeccionista graduado en Letras que hacia un doctorado en Carpentier o algo asi. Y el negro
habia sido muy severo, muy estrecho de miras, muy comunista en eso de imponer horarios y
disciplinas, soslayando conversaciones que fueran més alla del estricto manejo de un rebafio de
turistas. Y estuvieron en la Plaza de la Revolucion y todos esos sitios. Pero luego, en un
momento, llegaron a un pueblo llamado Trinidad, creo, un pueblo, creo, con casas coloniales
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reconstruidas para efectos turisticos, y en una de esas casas hubo una especie de fiesta y todos
bebieron y de pronto el negro sac6 una guitarra’y comenzd a cantar. Y no sé por cuales caminos
llegaron a esa trova de los trovadores que en un tiempo fueron de La Nueva Trova, no seé, y a
ese alguien gue cantaba se le humedecieron los 0jos. Porque era verdad. Las reticencias se
derritieron. El grupo compacto canté la cancion, con uncién de llantos y deseos, con un dolor
de suefios rotos o corrompidos, y él se sentia presente, como un blogue invisible y tibio y
esperanzador. No que El estuviera alli, porque no iba a estar en una fiesta, asi como era de
asceta, sino que era posible ver como hay algo en el corazén de cada quien: una llamita azul,
apenas llama de piloto, que espera la chispa, el detonante. Algunos nifios fueron dormidos con
canciones revolucionarias. Mis propios hijos. Y aunque nada sucedié y hay ahora una
atmosfera de pragmatismo militante, de términos de ganancia e interés, quiza seran nuestros
nietos los que miren los albumes de fotografia, las postales, los afiches, y se pregunten si sera
posible un mundo maés justo, si sera posible.

Aunque no te engafies, Ché: sblo has sido siempre un pretexto.
Pre-Texto.

Y es tal vez por su condicion de pre-texto por la cual uno intenta construir indtil,
fallidamente, un discurso en torno a lo que quiza hubiera podido ser: el discurso sin iméagenes o
hecho de maltiples iméagenes de una mujer en el centro del camino ya en penumbras: al lado de
ese camino, corre ahora una autopista cibernética: menues de opciones, arbol de opciones,
arbol de ramas enhorquetadas: todo es ciberespacialidad: ambito construido mediante el
artificio electrénico: microspsrstod electrénicos que interpretan codigos binarios y elaboran
dimensiones: la logica es la misma (mas no la aristotélica) ¢puede confundirse un Héroe
Romantico con la Cuadradez Clasica del ordenador, mismo instrumento donde escribo estas
lineas perdidas?;, puede confundirse un cumplidor del Mito con un Esquema de Discurso
Légico, con un Diagrama de Flujo? Posiblemente, al navegar en la Internet, uno pueda
encontrase al Héroe en medio del oleaje informatico: archivo bi o multidireccional, interactivo
0 no: ¢ Cudl es suLOGIN? ; Donde esté su servidor? Diga la clave y verd como los pasos se van
dando. Ché como pre-texto: Ché pre-tecnolégico ¢pre-tecnoldgico? No: él hubiera sido capaz
de adaptarse integramente. EI hubiera combinado tecnologia e ideal. No hay contradiccion,
después de todo. El hubiera podido utilizar las redes del correo electrénico para prolongar el
foquismo, aunque la CIA y la OTAN y todo el mundo ande ahora en la misma onda,
penetrando los territorios del ciberespacio, preguntandose: ¢quiénes son los 20 6 40 6 60
millones de usuarios de INTERNET? Fichas biogréaficas. Control, si, hasta cierto punto.
Inteceptores de energia y chips espias. Y en este tiempo ;quién no? No puedo captarte, Ché,
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porque eres evanescente como un Suefio. Virtual, Tu. La tecnologia puede simular el Suefio,
pero no puede aprehenderlo. Sélo la Literatura puede, quiza. Pero me siento incapaz de hacer
Literatura. No sé qué pasa. Me siento incapaz.

NOTAS PARA UNA AUTOBIOGRAFIA
s/f

Me detengo a la puerta del recuerdo como uno se detiene en el umbral de una de esas
iglesias vacias de los pueblos pequefios, por la tarde, cuando el sol pasa entre las copas de los
arboles y proyecta definidas sombras por todas partes. Las iglesias son a menudo umbrosas, con un
dejo de polvo flotando entre la luz que penetra sigilosamente por una claraboya, por un vitral roto,
por un agujero en la gran puerta lateral de madera. Las figuras de los santos y las virgenes, de los
cruxificados y los resucitados, de los angeles con signos de espada o de pez, se vislumbran apenas,
meras presencias presintiéndose en esa atmésfera donde se percibe casi sélo como evocacién el
olor del incienso. A veces, hay altares de madera sobredorada. Deslumbrantes. Altares llenos de
rayos y de flores y de candelabros donde se refleja también la calidad de la luz. A veces, hay capillas
laterales y algunos que rezan recogidamente, en soledad y silencio. A veces, solo la roja luz de la
veladora del Sagrario interrumpe una semipenumbra donde la desnudez de artificios invoca un
riguroso espiritu monastico. Me acuerdo de la capilla del Colegio: una minuscula capilla de paredes
blancas, pulcrisimamente ordenada, con sus filas de bancos sin respaldo, su imagen de la Virgen
Pastora, su cruxifijo de madera sencilla, su pequefio Sagrario sobre un ara cubierta por manteles
blancos, almidonados, seguramente bordados a mano, con bordes de encaje o de ganchillo también
hechos a mano por aquellas monjas mas dotadas, o quiza por alguna alumna del internado, una con
vocacién, una llena de pensamientos elevados. La capilla siempre tenifa dos grandes floreros llenos
de gladiolas y azucenas, uno a cada lado del altar. Y yo pasaba alli mis recreos, alejaindome del
bulllicio, del polvo que levantaba la brisa en el patio, de la necesidad de conversar con otros seres a
los que veia como monstruosos o enemigos o sélo distintos. En la capilla, ninguna monja, ninguna
nifia, perturbaban mi paz, mi pequefia independencia, y yo me sentia acompafiada, cerca de la
Divinidad que de algiin modo me estaba hablando (y yo no sabfa de qué cosas, pero me hablaba) y
yo estaba escuchando atentamente, intentando descifrar alguna palabra conocida que me diera la
clave exacta de ese lenguaje. Aunque fallaba porque no tenfa atun suficiente vocabulario, ni conocia
los enlaces y las estructuras y s6lo sabia esas férmulas corteses de la oracion, esas mecanizaciones

del acto de orar, esas conversaciones aprendidas de memoria que terminaban convirtiéndose en un
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didlogo de sordos. Mientras tanto las otras nifias, envueltas en impolutos uniformes blancos con

botonadura gris, jugaban a las rondas en la pista encementada bajo los arboles de mango.

Yo era entonces, cuando tenfa diez afios, una nifia fragil y enfermiza. Una nifia pélida,
esmirriada, fea, desgalichada y torpe. Era, ademas, una nifia pobre en medio de nifias ricas. Hacia
un afio, mi madre habia querido internarme en el Colegio. Para obligarme a comer, supongo. Para
crearme una disciplina, supongo, pues hasta entonces yo habfa demostrado tener un
temperamento violento, una erratica voluntad de aventura y libertad que iba desde el
encerramiento hasta la apertura hacia espacios al aire libre, esos tiempos perdidos en el patio,
corriendo tras las gallinas, sin cumplir transiciones posibles o férmulas de juicio, y que chocaba
contra gran parte del sistema hogarefio que ella queria establecer. Ella hacfa el sacrificio de pagar las
cuotas escolares. No porque aquélla fuera la mejor educacién. No sé si ella pensé en ese asunto o
dio por hecho que toda escuela, por el hecho de setlo, era natural y esencialmente buena, como
pensaba de los libros. Sino porque era necesario para una vida futura, que ella preveia como llena de
triunfos sociales, de prestigio econémico, que nosotros obtuviéramos las relaciones adecuadas
desde la infancia. Amiguitas desde los tiempos de la escuela, todas aquellas damas triunfadoras,
erguidas sobre sus tronos. Saludemos a la ex-compafiera, concofrade del Colegio. Si ella estudié
alla, entonces debe ser gente decente. Asi se pensarfa. Y tal vez pensé que para ello era mejor el

internado. Mayor intimidad y reconocimiento.

Pero al fin yo no resisti la presiéon de compartir aquella larga sala con otras once nifias
cuyas familias se conocfan desde largo tiempo atras y donde yo era una intrusa. Habfa otras intrusas
dentro de aquel mundo: una nifia portuguesa huérfana y aislada, aunque tan orgullosa y cruel que
nadie hubiera podido pensar que necesitaba alguna ayuda. Y, sin embargo, yo la of muchas veces
sollozar por las noches. Habia otra nifia cuyos padres tenfan negocios en los pueblos mineros: una
nifia morena y sélida que disfrutaba de prerrogativas dadas por los aportes extraordinarios que
hacfan al Colegio: comida diferente, sobrealimentacién, dulces y chocolates extra: ganancias que
ella usaba para comprar lo que no le fue dado en la cuna: extrafio comercio infantil de amistades y
referencias. Habia también una nifia italiana, de Sicilia, cuyos padres, inmigrantes trabajadores, la
habfan colocado alli para separarla de realidades de la vida, términos que ellos usaban y que
nosotras no sabfamos definir. Esa nifia se hizo mi amiga: sus padres tenfan un pequefio restaurant
en la ciudad y allf fui a comer ciertos domingos. Una vez su hermana, que en esos tiempos era una
muchacha muy joven, desaparecié con el hombre que después serfa su esposo, a pesar de la
oposicién de la familia. Esto me lo conté mi amiga intimamente, casi en forma clandestina, y me
hizo jurar que nunca jamas lo repetirfa a nadie. Las otras nifias eran criaturas burlonas, pagadas de

su fuerza fisica, de su salud, de su riqueza econémica, del nombre de sus padres en la ciudad,
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mimadas por las monjas, aparentemente provistas de un ticket con retorno para cualquier parte del
mundo al que quisieran ir. Ante ellas, mi amiga italiana y yo formamos un bloque de nitida buena
conducta y aplicacién que dificilmente se podia romper. Asi que cuando mi amiga italiana se
marcho a la tierra de sus padres, y me quedé sola, me volvi severamente reconcentrada. Las horas
de las comidas, sobre todo, eran un suplicio: aquellas comidas que olian fuertemente, que tenfan
gruesas peliculas de grasa. Comidas abundantes, eso si, pues para eso nuestros padres pagaban bien
y estabamos en América, hombre, decia la robusta madre cocinera, espafiola quiza de Canarias,
brutal y corpulenta. Y habia otra monja, alta y dura en los gestos, como un hombre, incluso con
cierto leve bigote, que se encargaba de cuidar la disciplina y de hacer que comiéramos todo lo que
nos servian, porque era pecado mortal desperdiciar la comida, decia. Pero yo preferia confesarlo
semanalmente a llenarme de aquellas sustancias odiosas para mi sensibilidad y hubiera preferido
alimentarme de leche, de frutas, de algin bisté con arroz o spaguetti y de alguna que otra cucharada
de aceite. Pero no: la terrible monja se sentaba frente a mf a la hora del almuerzo, forzandome a
tomar esa sopa que terminaba siendo mi tnica comida: una sopa grasienta que a medida que iba
pasando el tiempo formaba una pelicula de grasa amarilla a través de la cual se vefan fideos,
pedazos de carne y de verdura. Casi nunca yo podia comer nada de lo otro, ni tampoco sentia
especiales deseos de hacerlo. Yo escuchaba con alivio el sonido de la campana y entonces
debiamos asearnos para volver a clases. Y la monja me decia que era mi castigo quedarme sin
postre, como silo fuera en verdad, y a mi no me parecia porque igual odiaba los dulces. Y supongo
que yo era una nifa extrafia. Recuerdo que mi madre me hacfa detener frente a las vidrieras de las
bombonerias, 0 me compraba mufiecos de catlotarrusa para tentar mis instintos y si yo los tenfa
eran muy profundos, porque jamas llegué a llorar, a patalear o siquiera a pedir mas de lo que

tuvieran a bien darme.

Después de las clases, todas las tardes, hacfamos las tareas y luego tenfamos recesos
durante los cuales, segtn la regla, podiamos jugar, pero sin hablar: nifias mudamente gesticulantes,
mudamente rientes o mudamente solitarias. Yo jugaba a veces ese juego llamado "yaquis" en el que
era muy diestra, que consistia en recoger, en el término de la parabola de una pequefia pelota de
goma, una cantidad cada vez mds creciente de elementos metdlicos en forma de estrella, de uno a
diez, sin mover los otros. Y otras veces, sentindome un poco hacia los rincones, jugaba también
"stop", que consistia en rellenar columnas encabezadas con titulos como: Nombre, Ciudad, Pais,
Animal, Cosa, algo asi, con palabras de acuerdo con una letra del alfabeto que escogia quien ganaba
cada vuelta. Y ganaba quien tuviera mds palabras correctas, escritas en el menor tiempo. Pero, en
general, yo era una nifia solitaria, incapaz de solventar mis diferencias integrandome a las

conversaciones con naturalidad y sin angustias. Entonces me refugiaba en la lectura: historia

131



sagrada, biograffas de santos, poesia de los misticos. Habia en la biblioteca una monja pequefia y de
ojos verdes, guardiana del tesoro, soberana sobre nuestros deseos. Y yo iba a interrogar a esa
guardiana una o dos veces por semana, a pedirle un libro que ella decidiera, previo pago del real que
costaba el acceso a territorios donde era posible vivir de otra forma. O me sumia en pensamientos
religiosos, en un deseo de ser religiosa, pero no solamente monja, sino inclusive santa, aun cuando
iba entendiendo los dolores y los riesgos que entrafiaba esa vida. Las prédicas semanales del
confesor, un franciscano flaco y joven que quiza imitaba las estampas del santo patrono de su
orden, me iban sembrando un temor meticuloso. El describia casi con deleite un Infierno de sutiles
torturas: algo mas que el fuego y las pailas de agua hirviendo, agravado por el desdén de los angeles
y de Dios mismo hacia los pecadotes. Y hablaba de los Juicios a que era sometida cada alma: Juicios
publicos donde quedaban expuestos todos los pecados: los de pensamiento, palabra y obra: todos
los pecados ante una muchedumbre de seres justos y puros y nobles para los cuales el pobre
pecador, arrepentido o no, era poco menos que un ser abominable. Yo regresaba a mi casa los fines
de semana y cualquier paso, cualquier gesto mas o menos violento, cualquier palabra altisonante,
réplica a mi madre o a Isabel, cualquier pelea con mis hermanas, se convertian en fuente de
tormento porque yo los asumia como hechos pecaminosos de los cuales no podria liberarme en
confesién sino hasta el viernes: toda una semana sucia, en peligto de morir y de ser juzgada y
después quiza ir al Infierno. Y yo tenfa entonces ese caricter tan irascible, tan propio a encenderse
en coleras chispeantes, y me dolia no poder dominarlo. Luego murié una muchacha que estudiaba
con nosotros, Luisa Ostende, y esa muerte me hizo pensar en la propia posibilidad de morir.
Ninguna penitencia, ninguna oracién tranquilizaban mi sentido de culpa, ni aliviaba mi miedo al
Juicio incluso mas que a la sancion: ni la sensacién de que a la vuelta de la esquina podia estar la
muerte. Y asi, a fuerza de poco comer y mucho leer, a fuerza de mucho pensar y atormentarme, fui
produciéndome unas fiebres nocturnas que nada aliviaba y para las cuales los médicos no tenfan
explicacion. Y entonces las monjas hablaron con mis padres y les pidieron que me llevaran a casa.
El afio escolar no habfa terminado y yo seguf asistiendo a la escuela como alumna externa. Pero me
sentia fracasada, sentfa en las miradas de las otras nifias internas un poco de butla, un poco de
conmiseracién, un poco de desprecio por mi debilidad: una sensacién de decepcion propia que ni
siquiera los Diplomas de Honor que obtuve, por mi Buena Conducta y Aplicacién en los Estudios

lograron mejorar.

15 de Junio de 1990

Otra vez la fiebre. En el delirio, me vienen incesantes los versos del Canto
Comunitario de la Misa: el Introito:
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Me acercaré al altar de Dios

de Dios, que es nuestra alegria
Nuestro auxilio es el Nombre del Sefior
que hizo el Cieloy la Tierra

También me viene la imagen de Eunice Odio. La comida se corrompid en una bolsa en
la cocina mientras ella moria en el bafio, apenas con fuerza para sacar el agua de la bafiera'y no
ahogarse: el corazdn, entretanto, se desgarraba: todo se derrumbaba dentro de ella y ella sentia
que ése era el Gltimo derrumbamiento en medio de tanta miseria. Por supuesto, esto no
pertenece a este texto: un escritor verdadero deberia esforzarse, més alla de sus propias fuerzas.
¢Mas alld, en verdad? Este es un juego duro, una competencia. Se gana 0 no se gana, de
acuerdo con el talento y la suerte y la capacidad de resistir las mil y una zancadillas. Un escritor
escribe desde su tierna juventud. Malgasta los cuadernos de la escuela. Enfrenta la censura
familiar (la madre que dice: esta bien que escribas versos, pero no pienses que vas a vivir de
es0: buscate un acomodo, estudia una carrera, no creas que los versos dan ganancias de
ningln tipo) Pero el escritor lee hasta que los ojos se le erosionan. Admira a los otros
escritores. Sufre terribles depresiones que lo tumban en la cama horas y horas pensando por
qué Faulkner o Eliot si y yo no. Por qué Dario o Baudelaire. Por qué y por qué y por qué. Y
recuerda a los santos y martires de su devocion: San Jimmy Joyce, quien escribia sobre su cama
sucia (nada de fresh linen ) en pleno invierno y mandaba a la calle a su mujer y sus hijos para
poder escribir en medio del hambre, del frio y de la incomprension. San Juan Milton, quien se
quedo ciego y tuvo que malvender su Paraiso Perdido por un trozo de pan. Santa Virginia
Woolf, cuyo destino fue truncado por el peso de unas rocas en un rio. San César Vallejo, quien
rogaba en su agonia un trozo de pan, de ese exquisito pan francés, y lo pedia en espafiol, en la
plenitud indiferente de la humedad parisina. Y el escritor va creciendo en santidad y sabiduria
desde su adolescencia: se retne con sus pares y un dia prodigioso comienzaa CRE A R:
eunowap LA GRAN OBRA que no lo deja comer, ni dormir, ni hacer el amor. Abandona
cualquier distraccion: los estudios, el trabajo: al Diablo con los zapatos de los hijos y la ropa y
los cuadernos de la escuela y todo lo demas.

Lo que importa es alcanzar la Inmortalidad. Lo que importa es
CREAR.

Pero un dia se encuentra con el rimero de las cuentas por pagar, con las malditas letras
atrasadas y con la maquina electronica sin cinta o la impresora sin papel, porque no hay dinero
para comprar, ni crédito que resista tanta labia encendida. Y nada hecho en realidad y menos
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publicado. Tal vez consiga dinero, piensa, si vendo esto o aquello, o si lo empefio, vana ilusion.
Y entonces ;qué es lo mas importante una vez conseguidos algunos fondos?¢la leche de los
nifios o la cinta para la maquina?;comprar una resma de papel y separar lo del correo para
participar en un concurso o asegurar la carne de una quincena? La decisién es obvia. La pareja
entonces lo abandona ¢cdmo no hacerlo? No habiendo posibilidades ni siquiera de pan y
cebolla, lo mejor es la huida: las mujeres y los nifios deben sobrevivir.

Las mujeres escritoras tienen otras opciones: a veces consiguen un ser bondadoso y
generoso: un encanto, un elvis del lago que las mantiene, a sabiendas de que quemaran la
comida y olvidaran recoger de la lavanderia el traje que ellos necesitan usar esa misma noche
en una cena importante, o que alguna vez saldran solas de viaje para hacerse promocion o para
investigar algo y encontraran por alli un amante y que regresaran entre arrepentidas y felices,
como el gato que se comié al canario, diciendo: ;qué voy a hacer si ésa es mi naturaleza? Y
ellos, sin embargo, se sienten orgullosos de soportar a ese ser extraordinario y lleno de
misteriosos esplendores que tienen en la casa, a su alcance para admirarlo o0 quiza hasta
exhibirlo como a un precioso gato de angora, un jarron de antigua porcelana china o un
candelabro celta de cristal cortado, hasta que se cansan de tanto resplandor, o quiza no se
cansan y siguen en él hasta morir, dejando la desconsolada viuda en este mundo traidor. O, a
veces, las mujeres escritoras se van, dejan a sus hijos a la Buena del Creador, se los entregan al
padre protector y bienaventurado, si es posible, o a los abuelos siempre ansiosos de un chance
asi, para que los crien bien y los eduquen y los alimenten y ella pueda verlos de tiempo en
tiempo sin sentirse demasiado culpable, porque era lo mejor: ellos tienen lo que merecen y cada
uno siempre lo tiene. O escogen la soledad y andan por alli perdiendo la vista en infimos
empleos, escribiendo en los ratos libres, en las altas madrugadas, ansiando ser amadas y amar,
aunque gueriendo conservar tiempo y espacio: contradiccion tras contradiccion, paradoja tras
paradoja: extrafias estaciones de la Via Vitae: la vida es un jardin de senderos que se bifurcan:
opciones del codigo binario: ¢quiéres parir o escribir?;quieres cenar en un restaurante de lujo o
comprar la Gltima novela de Milan Kundera?;la escritora tiene miedo porque el amado que
tiene los ojos color de miel y dulces dulcisimos podria irse o el amado debe sentir miedo
porque la escritora se ird en cualquier momento, a riesgo de todo, empalagada por los dulces
dulcisimos 0jos? Y por si fuera poco, la escritora, mas sensible que las demés hembras de su
especie, cuando tiene la regla tiende a la hipersensibilidad y la autodestruccion: ;sabia los
criticos literarios que sus comentarios sobre una escritora pueden tener efectos catastroficos si
son negativos y ella los lee en el momento de una depresidn post-parto o post-aborto o en los
linderos de la menopausia?;Te has preguntado tu, mujer que escribes, por qué razon un
porcentaje de s6lo un digito de escritoras llega a ser mencionado en las historias de la
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literatura?;es un asunto de Mankind's Power solamente?;hay un factor de designio fisioldgico
en ello? ¢una escritora es un jardin floreciendo, florecido o definitivamente sin flores?;es
diferente la cosa si la mujer consigue por su trabajo literario dinero, fama, invitaciones y
festejos y halagos y todo lo demas? Oh no no. Siempre habra quien espie en su alcoba y en su
bolsa de desperdicios para ver el color de su sexualidad y las alternancias de sus ciclos. Y ella
lo reforzara, como en una condena. Y al final, la mujer escritora terminard en su casa solitaria:
el suicidio, la muerte por inanicion, quiza, pero quizé también la muerte en una clinica famosa,
acompafiada por un rubio secretario que calent6 el lecho en la vejez a cambio de un buen
sueldo y que aspirara a heredar sus derechos para irselos a gastar con la mufieca que guarda en
algun lugar.

Yo me casé a los dieciocho afios con el primero que me lo propuso, harta de la
proteccion de mi madre, a la que Dios tenga en su seno, como se dice, y justo por esa culpa hice
lo que estuvo a mi alcance porque mi matrimonio funcionara. Terminé los estudios en la
universidad, consegui un buen empleo, me adjudiqué el papel de administrar la casa: compré
muebles, libros, televisores, cocinas, aparatos de sonido: todo lo necesario para vivir una vida
confortable. Tuve hijos. Mis hijos nacieron en hospitales privados. Sus pafiales fueron de gasa
importada. Sus teteros fueron de cristal refractario y tomaron la mejor leche, comieron las
verduras mas frescas con adecuados suplementos vitaminicos, comieron carne desde que se los
permitid la edad, tuvieron los mejores pediatras. Quise mudarme a una casa con patio, para que
jugaran alli en libertad. Y me mudé. Casa amplia. Hermosa. Bien dotada. Un dia me miré a mi
misma: tenia una larga bata verde, una bata hindu de las que estaban de moda en los 70. Estaba
sentada en una mecedora en el porche de mi casa feliz. Mis hijos, semidesnudos y descalzos,
me rodeaban trastabilleando, jugando, gritando, cantando en la plena libertad que yo les habia
dado. Mi esposo trabajaba entre las plantas del jardin. Toda la felicidad a que podia aspirar la
tenia. Nada hablaba alli de los silencios que se instauraban entre nosotros cuando los nifios se
dormian. Nada traslucia las escenas de rabia entre esposo y esposa, enfrentados como fieras
tras la puerta cerrada de la habitacion, por situaciones que jamas llegaron a ser concretas. Nada
acerca de la progresiva acumulaciéon de resentimientos, de los estallidos de violencia: una
bofetada rasgando el aire, una marca en la cara. No importaba demasiado el hecho de que cada
uno salia por su lado, salvo los domingos, cuando visitdbamos a mis padres en la gran casa
familiar, cumpliendo los ritos. En aquellos tiempos, mi esposo tenia una amante y yo tenia un
amante. Los dos sabiamos aunque no queriamos saber: ése era un territorio privado, el lugar
donde se llenaban los vacios. ;Como fue posible mantener esa doble vida? Ante los ojos de
todos, yo era una buena profesional: asistia a mi trabajo a tiempo, cumplia con mis tareas y
aportaba algo mas, tenia amistades y buenas relaciones, escribia en la prensa regional y era

135



razonablemente culta: nada excesivo. Ademas, era una mujer honesta, un ama de casa
dedicada, una madre amorosa y una hija aceptablemente buena. Mi esposo era también un buen
hombre, buen padre sobre todo, que bebia a veces, pero nada del otro mundo. Eramos una
sagrada familia. Casi ejemplar. Y cuando yo levanté (quise levantar) la venda que cubria todo
el enllagamiento interior, el hedor fue tan intenso que nos hizo estallar. Todo se revent6. Lo
que era seguro, dejé de serlo. Volvieron las fiebres, los delirios, las ganas de escapar. Mis hijos
fueron entregados a sus abuelos provisionalmente mientras yo me recuperaba, decian todos. Mi
esposo, horrorizado por las verdades develadas, se marchd. Yo estaba sola en la gran casa
vacia. Vagaba sin comer, sin bafiarme, sin cambiarme de ropa, por los cuartos y las salas. Cerré
las ventanas. Corri los cerrojos internos de las puertas. Me negué a atender los Ilamados de
vecinos y amigos. Eché al amante de mi vida. Nada servia. Todos éramos un fraude. Pasaron
los dias enloquecidos. Mi madre jamas vino a verme: yo era la indigna, la sucia, la pecadora. Y
si lo hubiera hecho ¢yo la habria recibido? No. Seguramente, no. Entonces fue cuando quise
prender fuego a la casa: lancé gasoil por todas partes y prendi las cortinas y los libros. Los
bomberos llegaron en seguida y rompieron la puerta a hachazos y me llevaron al Psiquiatrico.
Recuerdo que me amarraron a una camilla y, desde alli, desde abajo, humillada y vencida, yo
los oia hablar de mi como si yo no existiera: oh, Dios, habia adquirido tal insignificancia que
aquellos miseros seres: enfermeras fanaticas de Julio Jaramillo, medicuchos de pueblo que
destacaban entre sus pares porque sus pares eran unos mediocres, psicologos recién graduados
y desconocedores de la vida humana, ignorantes incurables que se reian si les hablabas de
Juvenal o del Dante, estaban en posicidén de amarrarme, de inyectarme drogas, de avasallarme,
de llevarme a una celda con rejas negras, y aun dentro de esa celda, encerrarme en otra celda de
2,5 x 1,5, con un bafito adjunto, extrafio lujo, y mantenerme alli sola, drogada la mayor parte
del dia, hasta que ellos consideraran que ya estaba mejor. Las reglas del juego que debia
cumplir eran sencillas: debia levantarme a las seis de la mafiana y bafiarme antes de la revista y
dejar que las enfermeras me pesaran y me tomaran la presion y tomar el montoncito de pastillas
y dormitar luego hasta las nueve, cuando debia ir en fila con otras mujeres hasta el comedor
para tomar el invariable desayuno de avena caliente y pan enmantequillado y café con leche, y
luego tomar otro montoncito de pastillas y volver a dormitar hasta el mediodia, cuando debia
volver al comedor para tomar el almuerzo, y las enfermeras iban anotando en una lista quién
comia y quién no comia, quién se estaba portando mal y no comia o se negaba a tomar las
pastillas, y por la tarde nos llevaban en fila a una sala donde pretendian ensefiarnos a hacer
collares con cuentas de colores, y las enfermeras escuchaban musica a todo volumen mientras
uno demostraba su torpeza en el trabajo de ensartar cuentas, o en el de pintar con pinceles
embadurnados de témpera, y ellas anotaban quién se negaba a trabajar, quién se portaba mal y
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se negaba a trabajar, y después la cena a las cinco y vuelta a las pastillas, al vaso de leche final,
quiza con alguna droga, porque entonces uno iba viendo sin moverse cdmo el creplsculo
decrecia sus intensidades en las paredes de las celdas y como la noche entraba dulcemente, con
sonido de grillos. A veces, yo escuchaba algun grito y si preguntaba, si me daban ganas de
preguntar a la enfermera de guardia, me decia que no era nada, que s6lo era un mal suefio, que
no era nada.

En esos dias, jamas los angeles vinieron, ni a reprocharme, ni a consolarme. Si pensé
en eso, y no recuerdo haberlo hecho, seguramente conclui que, como todo lo demas, los habia
perdido.

Pero un dia me cansé. Quise demostrar que, como dice esa cancion de Manuel
Alejandro que canta Raphael: cabe mucho dolor en cualquier hombre/ mucho mas del que
piensa mucha gente y entonces revivi. Lo primero que hice fue rebelarme contra esa bola de
mediocres con uniformes blancos y buscar la forma de que me dejaran salir, de que dejaran de
mantenerme drogada y encerrada, y si para ello tuve que mentir, rogar, suplicar, rebajarme,
incluso buscar a mi propia madre, que en paz descanse, que me habia abandonado hacia tanto y
tanto, lo hice. Y luego me propuse recuperar a mis hijos, y lo hice, claro, a fuerza de aceptar
todos los términos de mi ex-esposo, custodio legal de los nifios, que me puso condiciones y
condiciones para recibirme en su casa, como al final de una guerra'y me sacé de San Alejandro,
me arrastrd con ellos a Santa Maria. Malvendimos casa y muebles. Perdimos en el naufragio
libros y tapices y obras de arte. Arrasamos el campo. Tierra arrasada. Fui, prisionera de guerra:
no mientas, no te exhibas, no estés ociosa: guarda las apariencias, Francisca, que para eso
naciste: ponte la mascara, Francisca, vuelve a ser lo que eras cuando eras feliz y documentada.
Y aguanté todo porque yo sabia que no era eterno. Y comencé a escribir timidamente,
escondiendo lo que escribia. Comencé a escribir toda la amargura y la pérdida, primero, y
después, toda la monocordia de la vida: toda la absoluta rutina en que se habia convertido mi
existencia. Boté todo eso a la basura un dia de purga: eran como trescientos poemas de amor,
de despecho, de amargura, confesionales, intimistas, minimalistas, conversacionales. Yo no
leia mucha poesia y sélo tenia ese instinto: asi que lo que boté era un mont6n de poemas malos,
con algln vestigio de talento. Y Roman, mi ex-esposo, se encargaba de recalcarme la
mediocridad todos los dias: yo habia encontrado un trabajo corrigiendo pruebas en el diario
local y a veces publicaba alguna cosa, modestamente al principio y luego con mas audacia, y él
decia a quién le importa lo que tu escribes, quién ti crees que te lee, t crees que lo que haces
sirve para algo, no te mientas ni te engafies, claro que en este pueblito cualquiera que enlace un
sujeto y un predicado puede llamarse escritor, pero no creas. Y asi y asi. Habiamos
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reconstruido el jarron roto y viviamos de frente a los compinches. Teniamos un adecuado ritmo
de caleidoscopio hogarefio. Las vidas intimas bien lejos una de la otra. Conversaciones corteses
en los tiempos claros. Agresiones oblicuas en los tiempos medio nublados. Grietas de miedo y
dolor en las terribles noches. En medio de esos afios grises me propuse leer y lei mas que en
cualquier otro tiempo de mi vida: ahora ya sin trabajo excesivo, ni otras obligaciones que
cumplir que las de ser un ama de casa y madre y en ocasiones hasta esposa, aguantando
cualquier abuso por temor de que me acusaran otra vez de estar loca y me encerraran
nuevamente, ansiosa, verdaderamente ansiosa, de portarme bien y vivir en sociedad. Ya nadie
volveria a provocarme, ni a encerrarme.

En ese tiempo regresaron los &ngeles. Y los recibi con alegria, aunque, como siempre,
no aportaban ninguna solucion.

Habian quedado atras mis tiempos heroicos. No queria retar a nadie. Era una buena
conversadora, con historias maravillosas que contar. Mi ex-esposo tenia un restaurante con
mesitas cubiertas de manteles a cuadros rojos y blancos y una galeria de pinturas de artistas del
pueblo: él pretendia que ese retaurancito fuera el refugio de la bohemia intelectual, aunque ya
no era posible, porque la bohemia intelectual iba optando por el introvertimiento y la capilla.
Entonces, el retaurancito oscilé un tiempo entre ser un lugar familiar y decente o una cueva de
borrachos: un sitio para vaqueros de medianoche, hasta que desaparecid. Sin embargo, mi
€X-esposo no se arruing, sino que, por el contrario, se metidé a negociar con oro, lo que no
dejaba de ser un negocio limpio para cualquier ex-guerrillero que se respete. El era un ex
respetable. Ex-iliado, también. Pobre Roman. Ex-hibicionista. Ex-trashumante. Ex-tra en el
reparto. Cuando bebia, le venia la afliccion. Y era un poco rudo, sobre todo conmigo. Jugaba
rudo. Golpeaba. Pero yo lo veia desamparado en ese ojo de la violencia y a medida que me
golpeaba lo compadecia mas y mas: pobre, pobre, pobre Roman. También sin tiempos
heroicos.
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NOTAS PARA UNA AUTOBIOGRAFIA
(1950)

La sefiora Sara ya habia olvidado los sentimientos sublimes que le habia originado el
conocimiento de su maternidad para entregarse al vertiginoso ritmo del dolor. El parasito,
amorosamente acogido desde hacfa nueve meses, luchaba por salir de su cuerpo. El parisito, por el
cual se habfan hecho innumerables gastos y sacrificios, deseaba abandonar violentamente la
seguridad de su refugio. La sefiora Sara no entendia la prisa de aquella criatura ingrata por cortar la
preciosa relacién que se habia establecido entre ellos: madrehijo: un solo ser. Por lo demas, la
seflora Sara era muy cristiana y sabfa de antemano, tenfa muy presente cuando quiso tener hijos, a
pesar de su edad desaconsejable que Dios habia dicho a Eva: Parirds a tus hijos con dolor. Sin
embargo, tal cosa le parecfa ahora un acto de maldad inconcebible en un ser al que todos crefan tan
bondadoso: ancianito de barbas blancas y cabellera cayéndole en rizos también blancos sobre los
hombros. No podia ser verdad: Dios no debia saber exactamente de qué se trataba ese
desgarramiento interior, esa cruel apertura de los huesos de las caderas, ese derramamiento de

humores y sangre, las heridas que se producian en el cumplimiento de ese mandato.
En todo caso, la sefiora Sara no lo habfa imaginado asi.

Todo el romanticismo implicito en la imagen de la maternidad se perdia en aquel salén de
paredes recubiertas con porcelanas blancas, como en una carnicerfa. Hacfa un frio terrible. Todo
allf era frio y metalico y terrible. Repisas de metal pintadas de blanco exhibian pinzas, cuchillos,
tenazas, herramientas resplandecientes. Un zumbido llenaba la atmésfera, confundiéndose con las
conversaciones de enmascarados vestidos de blanco. Ella estaba tendida en una camilla
estrechisima, con las piernas levantadas en garfios de acero, abierta de par en par, apenas cubierta
con una bata verde, iluminada por los focos potentisimos de la gran ldmpara, alla arriba. Inerme.
Humillada. Todo el que pasaba podia verla, asomarse a su intimidad, escudrifiar la vulva palpitante
y humeda, rociada con mercurocromo, depilada obscenamente. Y ellos, ademds, estaban
enmascarados: podian actuar con impunidad. Ni siquiera podia reconocer al doctor Borges, su
obstetra, entre la gente que iba y venia a su alrededor. Las contracciones ya no eran sélo dolorosas
durezas que iban y venfan ondulando en su vientre, sino que se habian transformado en un solo,
unico, dolor atenazante: una fuerza que la retorcia por dentro, que parecia querer dividirla en dos
mitades, que parecia querer desprenderla hacia abajo y la hacia sudar, gritar, babearse, escindirse. El
médico se acerc6 a mirar la abertura: -Después de tanto luchar, parece que lo vamos a perder, dijo, y a la
seflora Sara ya no le importé si el parasito vivia o morfa con tal de que todo terminara. Borges
ordend que le colocaran mascara de oxigeno, que le inyectaran algo a la vena conectada con el

frasco de suero y le pidi6 relajarse. Una enfermera le limpiaba periédicamente el sudor de la cara y
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el cuello. El doctor comprendfa muy bien la importancia de que la criatura sobreviviera. Conocia al
matrimonio desde ocho afios atras. La unica comunicacion real que parecian tener era el deseo de
tener hijos: ocho abortos habfan sucedido en todo ese tiempo, y Borges era un hombre cristiano,
que quetia salvar esa unién a toda costa. También es cierto que €l se sentfa culpable, pues debié
haber previsto que esa primigesta aflosa de 35 afios debia ser sometida a cesirea en vez de
exponerla a un parto a todas luces desproporcionado con su resistencia y sus posibilidades. Los
signos vitales de la madre, sin embargo, a pesar del esfuerzo, eran bastante normales. Los del feto,
después de 50 horas de trabajo de parto, comenzaban a debilitarse. Era imposible practicar una
cesarea, dada la posicion de la criatura, practicamente encajada en su totalidad en la pelvis 6sea. El
problema estaba precisamente en esa pelvis, incapaz de abrirse suavemente, los huesos apretados,
despojados del lubricante que permitia los deslizamientos parturicos. El feto no encontraba el paso
abierto, el canal de salida de esa caverna que hasta entonces habia sido tibio refugio y que ahora era
encerramiento de piedras blancas, fuente de sufrimiento y de angustia: limitacién de sus
movimientos placidamente acudticos y graciosos y libres. El feto suftfa y estaba a punto de morir. Y
la madre lucia tan patética, sumergida en tanto dolor. Entonces, Borges se decidié por un recurso
desesperado: con una tijera hizo una pequefia escision en el periné y broté la sangre purpura. Meti6
luego la mano enguantada bajo el hueso del pubis, y adentrandose en la vagina, ajust6 los dedos
fuertemente y hal6 hacia arriba. El periné se rasgd con un sonido como de tela y la sefiora Sara dio

un grito escalosfriante:

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaayyyyyyyyyyy

mientras huesos cedfan, sangre brotaba a borbotones escandalosos salpicando todo y el médico
empujo la mano entera, abri6 diestramente el agujero del dtero y tocd con los dedos la cabeza que
asomaba, la hal6 primero con delicadeza hasta sentir resistencia, y entonces tomé el férceps de
pinzas, lo ajust6 y volvié a halar, presionando. La sefiora Sara hacfa rato se habia desmayado
cuando la cabeza aguantada por el férceps se libré del anillo de musculos con un sonido pop y
enseguida sali6 el cuerpo labil de la nifia: pez o serpiente, baflada en restos de membranas y mocos
y sangre: en la de su madre y en la propia, pues el férceps le habia cortado la cara y el cuello, pobre
nifia, y, mas atras, sali6 su cordon palpitante, y, después, la placenta ya vencida, violacea con tonos
de ambar. Y la nifia lloré de una manera fuerte y regular, hipé mientras curaban sus heridas,
curiosed el mundo a su alrededor, chup6 sus dedos mientras la medfan, la pesaban, le ponfan un
brazalete de adhesivos con su identificacién y el numero de su historia y la vestian con los delicados

ropajes que su madre habfa entregado a las enfermeras mas de dos dias atras.
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Era una nifia delgada para su tiempo, también pequefia. Y el médico consider6
conveniente que la pusieran doce horas en una estufa. Tras la cajita transparente fueron. Para verla
mejot, su padre, el sefior Andrés Malabar, y su futura madrina, Mercedes de Pérez, mientras su
madre era cosida y revivida por el equipo de médicos. La madrina decidié que el nombre de la
criatura debia ser Francisca, por la cercania del patronazgo y su devocion con el Humildisimo. El
padre, embelesado por el prodigio, no objet6. Y asi colocaron en la tarjeta: Francisca Andrea
Malabar Silva. El nacimiento se produjo el 3 de Octubre de 1950, a las 10 y 50 de la mafiana y los
médicos firmantes fueron: Luis Antonio Borges (Partero), Alberto Granado y Ernesto Guevara La

Serna (Asistentes).
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Anotaciones sin/fecha (a proposito del suceso anterior)

Como un ambiguo mensaje de Redencion y a la vez Condenacion por nuestras faltas, Dios nos
puso como metafora del Paraiso Perdido ese lugar abstracto: espacio bioldgico, imagen ontoldgica,
episteme basica o locus absoluto llamado cofio. El destino de este lugar ha sido a través de las
corrientes lustrales del tiempo el de ser
adorado como plaza de la divinidad arropado con el manto azul asaltado asediado y asolado por
huestes extrafias a su naturaleza atorado barrenado y comprado construido  contaminado y
convertido en carretera por donde pasan los regresos y progresos asi como en tronera por donde brota
lo energético y la cloaquedad desconstruido desvastado y disimulado ensangrentado envuelto
escondido y especulado con el aparato correspondiente  expuesto roto hallado y  hollado
incursionado infiltrado con métodos cientificos o policiacos intervenido invadido manifestado
obstruido penetrado y perforado  rechazado con desprecio silenciado culturalmente taladrado
taponado terciado traspasado y velado vendido vestido violentado vomitado. Dentro de la
semantica de la Creacion, se trata de una especie de trueque: se nos da la vida a cambio de vivirlaen la
nostalgia erética del papo, de la cuquita calida: abertura, raja, huequito rosado, centro de pétalos de
carne, palpitante tinel: vision maniquea. Ese hueco oscuro-caverna primordial- es testimonio de la
bestialidad que implica toda conquista: renovacién y asolamiento. Pero también funciona como simbolo
de la luz: final del tunel, boca de la cueva. Sin embargo, la salida tan ansiada de ese tunel significa la
pérdida de las ventajas y valores de un territorio muy especial, capaz por si mismo de propiciar toda
sobrevivencia de la especie: clima no demasiado calido, ni demasiado frio, presiéon adecuada,
tranquilidad, gratuidad de alimentos y bebidas, ausencia de depredadores, falta de compromisos
exo6genos de cualquier indole, falta de angustias endégenas como la moral o los prejuicios, carencia de
ansiedad economica, amplios derechos sobre todo el territorio ocupado, libertad de gobierno y otras
ventajas y garantias implicitas en el cumplimiento del deseo, de alli la herida memorable que deja el
abandono de ese sitio y el anhelo vital de recuperarlo. El cofio actla, pues, como canal de doble via,
importante para el desenvolvimiento posterior del Ser en tanto que Humano: puerta de salida, aunque
asimismo potencial entrada. Cofiito inocente por el que nos paren: ojito en el tridngulo: imagen de Dios.
Cofito protector y lubrico. Cofiito ludico. Seguro y traidor refugio. Hogar de oscuras y luminosas
tonalidades: oh, misterio oh, engafio oh, visién oh, melancélica afioranza. Uno puede creer, si quiere,
que el cofio es el camino, la verdad y la vida. Y si en verdad no cree no importa, porque la descreencia en
el cofio es como la descreencia en Dios: asi como el ateo recurre a la Divinidad para negarla, afirmando

asi la existencia de lo que niega, asi el hombre descreido que remite al cofio sus apetencias de Paraiso,
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aunque verbalmente negando su necesidad y su esencia, esta implicando con su acto la profundidad de
esa fe.

No obstante lo dicho, no hay Beatriz alli, Dante: no esperes, ni te engaries. Porque hay también
alli una sombra tormentosa y desenfrenada. Hay un remolino que conduce al océano primordial. Y
sombra y remolino son las cifras que nos dicen que todos, sin excepcién, vinimos de esa Noche y hacia
esa Noche vamos. Y hay una relacién cofio-Infierno también: el cofio es aquel sitio donde se exilia
Satanas: el triple cofio de las Lilliths, abusadoras consuetudinarias, tentadoras del Sefior, Putas
Ancestrales, en el mas pristino sentido de la Puteria, ése que implica intercambio de placeres, lucha por
dominaciones basadas en placeres, olvido de los magnificos deberes por causa de los placeres y
placeres y placeres hasta que el cuerpo se queda pesado, la cabeza como empotrada en algodones, y
es un intercambio, mas no mercantil, oh, no: nada que ver con la plaza y el mercado. Abusa, pero ten en
cuenta que yo no soy una muijer de la cama, dicen que dicen. Abusa de mi que te abuso, dicen también.
Y ellas, portadoras de su bendicién/y/maldicion, van por el mundo con su sefia y su sefial. Sin embargo,
quiza es mejor esa razén que la sin-razén de la soledad: el cofio inutil de las virgenes y las vestales, que
jamas dio paso a hombre, ni en un sentido, ni en otro. La antinaturaleza de tal acto resiente las
estructuras de la Naturaleza. Porque todo hombre fue hecho para salir desde y entrar por el cofio.

Y en cualquier caso, si eres macho y esa verdad esencial y fundamental te duele, piensa que
peor estamos las mujeres: destinadas por la Divinidad a ser rameras, madres y santas en un mismo
envase, a desear, afiorar y buscar, a veces inutimente, que nuestro cofio sea Vaso Grial, Transito
Celeste: Biologico y Ontoldgico sendero: pues somos poseedoras del dulce cofio por el que todos nacen
y por el que muchos se estan muriendo, por lo que nuestra propia afioranza se tiene que resolver y se
resuelve con el sindrome caracol: si llevas la casa, disfruta los olores y gézate en el calor de la flama del
hogar. Pero ante el Otro-Yo: la Cara Otra de Janos el o la Bifronte somos siempre mujeres siempre listas
para satisfacer, real o virtualmente, cualquier fantasia erética o ataque de violencia: la justificacion de
las violaciones es que la sola presencia del cofio presentido es suficiente para provocar en el hombre,
pobre ser desvalido, instintos de meterlo: mételo, pues, que esta disponible, como un arco en el campo
de foot-ball , dicen que ellos dicen, y tanto es verdad el asunto que todo deporte que los fuertes sporter
practican tiene como objetivo meter una bola (metonimica) en un hueco (metonimico): elevandola de un
trancazo y metiéndola por el home o lanzandola de un esticazo al hoyo del verde campo, o pasandola de
un bastonazo por el gancho de metal o agarrandola con los dedos delicadamente sobre la tierra e
introduciéndola con un suave movimiento de la mufieca en el pequefio hoyo abierto, pasando cerca de la
esfera mayor que relumbra al sol, 0 y 0y o hasta el fin. Nadie tendra la culpa, entonces, dicen que dicen,
del delito de violacién, pues representa el cumplimiento de un instinto ontolégico del ser humano. Nadie

tendra la culpa, entonces, de que el hombre trate de romper a pufietazo limpio el muro de piedra que lo
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separa de ese cofio a veces tan hablador y tan negado y no hay quejas que valgan, ni amnistias que se
interpongan: pues el cofio llama como un animal marino. Llama al hombre. Llama al macho ingrimo e
intimo e integro, despertandolo de su suefio. El despierta, oliendo profundamente el cofio.
Profusamente. El cofio, que va extendiendo sus rosados tentaculos himedos y palpitantes. Carne
fresca. Fresquisima. Toda una red de venas apretada y tibia alla dentro y afuera ese aspecto de concha,
ese matorral de pelos ocultando el labilisimo animal: caracol gusano sietecueros mariposa entretenida
en su perenne metamorfosis capullo de rosa idealizadamente en flor capullo de hojas en primavera: cofio
objeto estético de Begonia o Monserrat, no puedo recordar con exactitud. Y este sitio animal y vegetal y
a veces también mineral: ese animal que crees y que eres, pero no, y que existe fuera de ti o en ti, como
tu quieras: ese cofio de la madre es en verdad como el asunto de Dios: todo el mundo sabe lo que,

aunque nadie puede explicarlo.

Dicen que San Agustin lo intenté. El dijo:

¢Somos los seres humanos unos hijos de puta? Por supuesto. Todos los somos.
Hombres y mujeres, sin excepcion. Como condenacion por el Pecado Original, y las
posteriores reincidencias en innumerables y mixtificadas faltas, Dios nos puso como
tarea continua y prolongada la construccion de una unidad tropoldgica: Paraiso
Perdido en relacion con el cofio Esta es una alegoria pura que da un oculto sentido al
pensamiento, exigiendo un antecedente o clave para interpretar su verdadero
significado.

Las epistemologas del postmodernismo han inventado una metodologia nueva, con visos
ideoldgicos y factores técnicos fenomenoldgicos, llamada cofieidad y que consiste en el estudio de las
representaciones plasticas y literarias del cofio como presupuesto documental de una sociedad que
intenta evadirse de las hostilidades de una realidad post-industrializada mediante la busqueda del
¢ cofio?

¢ paraiso?

21 de Junio de 1990

Hubo momentos, y ahora que los evoco siento esa mezcla de rabia y asco y vergiienza
y compasion. Hubo dias y dias, o mejor dicho: noches y noches, en las que yo estuve
esperando, preguntandome cémo vendria ese dia él de la calle: si vendria o0 no borracho y, en
cualquier caso, cdmo iba a resolverse su borrachera: si se acostaria tranquilamente en su
habitacion, derrotado por el alcohol, abrumado por los malestares, o si vendria hasta mi propia
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habitacion para comenzar a insultarme: primero, lentos, breves insultos, que yo escuchaba con
los ojos cerrados, el corazén palpitando violentamente contra las costillas, sin responder, y
luego la misma pregunta: por qué no te vas, qué haces aqui, por qué mejor no te matas y nos
dejas cobrar tu seguro, td vales mas muerta que viva, td no eres nadie, lo que escribes es indtil,
por qué no te vas, por qué no te vas, tu no nos haces falta, t( a nadie haces falta, no te engafies,
vete y déjanos solos y una y otra vez las mismas y mismas preguntas hasta que, de pronto, €l me
agarraba por un brazo y me sacaba de la cama e intentaba sacarme de la casa en plena
madrugada, y yo sabiendo que habia oidos en alguna parte, gente que estaba captando los
rumores de la noche, o incluso los mismos nifios, me resistia a gritar a pesar del dolor, y
entonces €l me golpeaba con la mano abierta en la cara 0 me daba un pufietazo en el vientre o
me lanzaba contra el suelo. O a veces yo me enfurecia y le respondia a sus insultos y entonces
él me rompia la boca, me golpeaba hasta sacarme sangre de la boca. Un dia incluso me desgajo
el brazo, me sacé el hueso de su lugar y fue necesario ir al Hospital, pasar la verglienza de la
mirada de médicos y enfermeros y paramédicos, que sabian exactamente lo que habia pasado,
aunque yo fingiera o inventara cualquier clase de historia. Y a veces también yo lo marcaba, le
dejaba enormes razgufios en la cara y los brazos y el pecho: esa femenina, oblicua forma de la
venganza ejercida concienzuda, cruelmente. Pero fuera como fuera, al siguiente dia me sentia
disminuida, vuelta afiicos la escasa dignidad que podia tener alguien que vivia asi, asqueada de
mi cobardia y de su estupidez y de las excusas que yo estaba inventando para quedarme: no
podia llevarme a los nifios, no ganaba lo suficiente, adénde podria ir, necesitaria buscar un
lugar, los nifios necesitaban a su padre, lo amaban. Y la Gnica cosa que hacia era pasar el menor
tiempo posible en esa casa, por lo que aceptaba trabajos que implicaran viajes y alejamientos
parciales. Y aln asi era imposible no estar alguna vez una noche, y que él saliera o se tardara en
regresar del trabajo y yo supiera que estaba bebiendo, o lo intuyera, y me preguntara como
vendria ese dia él de la calle: si vendria o no borracho y, en cualquier caso, como iba a
resolverse su borrachera: si se acostaria tranquilamente en su habitacion, derrotado por el
alcohol, abrumado por los malestares, o si vendria hasta mi propia habitacién para comenzar a
insultarme.

Yo creo que me sentia culpable de su colera, de esa amargura que lo hacia actuar de esa
manera. Porque si bien es cierto que antes, digo, antes de que nos separaramos Yy todo
naufragara en el cataclismo de las revelaciones, él a veces habia tenido algunos gestos de
violencia, nunca las cosas habian llegado a ponerse como en ese tiovivo de los maltratos en el
que entonces estabamos viajando. Y yo creia que era mi culpa: que si yo no hubiera removido
las costras, que si yo no hubiera querido asomarme y ver lo que habia més alla, que si yo no me
hubiera lanzado a ese abismo de las pasiones y las revelaciones, que si yo no hubiera querido
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que nos despojaramos de las cdmodas mascaras que hasta entonces habian cimentado la
estabilidad y el equilibrio, él no se hubiera visto arrastrado también a toda la incertidumbre y la
humillacién y hasta el sufrimiento, y no tendria por qué ser asi, no tendria por qué cargar esa
mancha de grasa interior, pobre ser, que, ademas, decia no recordar nada al siguiente dia: él
olvidaba convenientemente lo que habia sucedido o fingia olvidarlo y me obligaba a mi de esa
manera a fingir olvidarlo también y reiniciar la comedia justo donde habia tenido su cotidiano,
no, no cotidiano: su aparente final, obviando el interludio de la sangre y de los mocos y de la
rabia. Y en el fondo de mi ser, encarnado mas profundamente que la rabia, yo tenia ese
sentimiento de lastima y de culpabilidad: si yo no me hubiera casado sin amor, si yo no hubiera
hecho crecer esas ilusiones, si yo no hubiera tenido esos hijos, si yo no hubiera hecho esto o
aquello, él no estaria tan dolido ahora, porque quiza en algin momento me amg, él, que venia
de las derrotas, tan joven, que habia pasado por el hervor de una guerra que estaba en el ocaso
ya: utilizado, lastimado, tirado por la marea de los triunfos y las pacificaciones hacia un mundo
que no terminaba de entender, y cuando habia creido encontrar las claves y habia armado con
ellas un rompecabezas sencillo y tranquilizador: un refugio en medio de la marafia universal,
yo habia venido con mis preguntas y mis incertidumbres y mis dudas y mis deseos de romper
todo aquello porque me parecia estupido y vacio y superficial y le habia removido la tierra. Sin
medir las consecuencias. Y luego, en vez de perderme para siempre de su vida, yo habia hecho
lo posible por incrustrarme de nuevo en ella, ni siquiera por él, sino por los hijos en los que no
habia pensado antes. Y tal vez ni siquiera por ellos, sino por tener un sitio donde medrar, habida
cuenta de que yo no tenia ya mucho, de que yo habia pateado y escupido y destruido mi propio
centro, mis propias posibilidades de sobrevivencia.

Releo. ¢Justifico a Roman, lo disculpo, me comporto como una Grandiosa Madre
Universal perdonando los pecados de sus hijos, basandolos en la debilidad y la finitud y la
tristeza de su carne? No lo sé. En verdad no soy un ser humano dado al perdon, pero carezco de
la consistencia espiritual que se requiere para mantener vivos los rencores y los odios largo
tiempo, hasta conseguir la necesaria venganza. Por lo demas, los angeles dicen que la Justicia
esta inscrita en un Proyecto de Comportamiento Universal y que todo se cumple dentro de los
trazos de ese Plan. ;Coémo es el asunto?: He is Glory and Revenge.

25 de Junio de 1990
Pitirre, Pitirre
es de cuyagua
y se acabo
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Yo vi ese graffiti en Maracay, justo antes de leer en la revista Cuba Internacional un
articulo sobre el pajaro llamado pitirre: Tyrannus melancholicus: pajaro omnimodo, amarillo
por debajo, cobrizo por encima, con una raya blanca a cada lado de la cabeza. El pitirre era una
metafora. Comencé a tomar nota por esos dias de las conversaciones de los ex-guerrilleros que
iban al restaurant de mi ex-marido. Yo los pensaba como pitirres. La idea era contar una
historia acerca de un jefe guerrillero, que organiza un movimiento revolucionario y llega a ser
odiado, amado, respetado y temido: que es una fuerza, pero que muere porque no es capaz de
controlar las tendencias de division de su ejército. Pero, al morir, alcanza la inmortalidad, y en
su nombre se levantan afios después otros movimientos.

Paralelamente, yo queria recopilar esas historias de las apariciones milagrosas del Ché
gue se dicen.

(¢Un homenaje a Roberto?)
May be.

Tal vez nunca llegue a hacerle homenaje a Roberto. El entreg6 su vida casi integra a lo
que creia. Sin embargo ¢para qué queria Roberto que todos hiciéramos lo mismo?;de qué
hubiera servido inmolarnos todos en la misma hoguera, participar de esa especie de ritual
suicida colectivo? La historia demostrd que la revolucién sandinista no habia sido tal: sélo
gestualidades épicas, incapaces de sostener con puro romanticismo la necesidad de cambios
radicales en la vida de la gente. Y todos los demas movimientos guerrilleros se fueron
agotando, se fueron consumiendo a si mismos, destrozandose, comiéndose sus propias
entrafias. Sin embargo, no se trataba solamente de que la gente no servia para eso, como alguna
vez dijiste, Roberto, sino que los tiempos estaban cambiando tan aceleradamente que daba
miedo. La caida del Muro de Berlin determind el principio del fracaso de las ideologias, de esos
planteamientos en que habiamos creido, que habiamos defendido con tanto denuedo. Los
medios de comunicacion, con sus mensajes de american way of life y los cantos de sirena de la
igualdad de oportunidades, de la posibilidad de obtener el full relleno que ofrecia el suefio,
trastornaron hipnéticamente la mente de la gente. Todo vir6 hacia la economia de mercado: lo
que se busca es obtener mas y mas ganancias para satisfacer el apetito insaciable de ese
monstruo llamado Mercado. Y detras del escenario, en riquisimos salones, velan invisibles Los
Poderosos. Lo que se busca es crear los esquemas de produccion suficientes para que el
Mercado se mantenga sano y, con él el Estado y las sociedades y otra vez el Estado, todos los
elementos que se han ido transformando en meros reflejos mercantilistas. Y, alejados de los
olores, del bullicio de la plaza, de los gritos de los pregoneros, Los Poderosos, invisibles,
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apenas si tienen conciencia del monto de sus ganancias. ¢Quién tiene tiempo de sofiar ahora?
Sélo hay tiempo para cumplir el horario y ganar dinero.

Asi que no habia razon para ese suicidio, Roberto.

Nadie cree ahora en esas cosas como justicia social o libertad. La gente no se preocupa,
en realidad de ser libre y mira con sospecha a cualquiera que hable en esos términos. Pero quiza
fue mejor que murieras a que sobrevivieras al escepticismo del tiempo actual. Recuerdo
cuando ahorcaste los hébitos alla en Paraguana. Recuerdo el dolor de tus padres, que colgaron
bandera con mofio de luto en la puerta principal, segin dijiste. Recuerdo cuando nos
embarcamos en el DESLUMBRANTE, ese carguero espafiol que nos llevaria hasta Panama.
Todos son retazos de épocas diferentes, vistas ahora, con el transcurso del tiempo, como si
fuera el montaje de una pelicula ideal en la cual se contaban nuestras vidas. Y tu sabes que todo
montaje es tramposo, como lo es escribir una novela. Porque uno va destacando u omitiendo
todo aquello que desea resaltar u olvidar. El juego es aceptado, pero no es histérico. Porque
aquellos fueron otros dias. Nosotros ya sabiamos que el destino final de la guerrilla se habia
decidido en las Mesas de Dinero: todo el que habia sido fue empaquetado, pesado y
despachado hacia un anaquel del Gran Supermercado del Mundo, con su respectiva etiqueta. A
menudo hemos visto, hemos criticado a esa gente alcoholizada, aferrandose a las barras de
elegantes bares ciudadanos, dando lastima. O hemos criticado a los que se encerraron en el
monasterio de sus casas, propias o alquiladas, y en la monotonia de un trabajo, una oficina y
cuentas por pagar, desgranando intimamente los versiculos del fracaso. Pero ¢qué podiamos
esperar? Nosotros todavia tuvimos algun tipo de fe, nos embarcamos en la ilusion de guerras
ajenas. O lo hiciste t0, alejandote para siempre de las serranias donde eras amado. No vimos
como la gente nos enterrd en su corazon. Fijate que cuentan que cuando Ali Primera murid y
fueron a enterrarlo en su tierra, al paso del cortejo, seguido por centenares de autobuses azules
de la Universidad, los campesinos bajaban de las sierras para decirle adios, para lanzarle flores.
Y Ali Primera s6lo tenia una guitarra y una voz, fijate. Dejamos que las esperanzas de esta
gente se marchitaran también. Y solo les dejamos un recuerdo, unas cuantas canciones.

Cuentos en la noche. Nada.
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Notas para la novela sobre El Pitirre

Finalmente descabalgas. El amanecer apenas si se insintia en alguna parte
indecible. Tt jadeas, estremeciéndote en pleno frio. Das dos palmadas en la grupa
de tu caballo y te diriges tenso hacia el grupo de tres rocas donde se inicia la
ladera. No se ve a nadie. Estas solo. Tus gestos parecen al espectador posible
provistos de una terrible languidez. A tu alrededor, sopla el viento arrastrando
rafagas de llovizna fina, helada y gris. Tu cabalgadura bebe del agua del arroyo,
resoplando porque le molesta el frio. El animal es grande, soélido y brilla bajo la
llovizna. Se destaca como una poderosa presencia en medio del bosque raquitico
y de las rocas. Observas los arneses, la silla, las riendas bamboleantes, los estribos,
el rifle en su funda y la cananera colgada del arzén. El amanecer se va
expandiendo, denso. De pronto, el eco de un disparo rasga el silencio. Sientes el
impacto contra el hombro derecho. Otro disparo restalla y algo golpea tu muslo
izquierdo. El caballo se aleja, espantado. Se te afloja el cuerpo. Los ojos, ya
nublados por el frio, se te nublan mas por el dolor (¢por las lagrimas?) Respiras
tomando grandes bocanadas de aire. Ni siquiera en ese momento te abandona la
opresion del asma. Al resbalar entre las rocas, la cabeza te cae sobre la tierra
hdimeda y suelta. Caes de lado y el sabor del fango te resulta levemente conocido.
¢Lloras?cLloras? Sientes los pasos de los hombres que se acercan. Buscas el
revélver porque no quieres que esos hombres te toquen. Qué queda ahora. Qué
queda ahora de los ideales, de las discusiones para qué. Cuan lejano estd todo,
cuan dificil. Y ahora vas cuesta abajo en la rodada, arrastrando las ilusiones
pasadas que ya no puedes rescatar, ni tampoco olvidar. Y hubo tiempos
diferentes. Tiempos en los que todo brillaba con la luz de la esperanza. No fue tu
culpa. O silo fue: reconoce tu culpa, aunque sea ahora. No, piensa que no fue tu
culpa. En cualquier caso ¢qué importancia tiene ya todo eso? Sacas el revilver
trabajosamente mientras sientes cémo se acercan. Pronto desembocaran alli,
entrando por el arroyo. Alargas el brazo lentamente. El revolver ya esta listo.
Amartillado. Y cuando vas a disparar, el golpe de una bota te conmueve. No los
sentiste acercarse. Saltan. Te esfuerzas inutilmente. Diez, doce pares de piernas
calzadas con botas te rodean, en un correcto circulo. Estds en el medio, vencido
absolutamente. Dices entonces con voz clara y cortante: Oiga, oficial: yo soy El

Pitirre.
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Reviso con cuidado el texto antes escrito. Trazado en principio en un cuaderno grande
de tapas duras anaranjadas. Creo que he leido demasiado novelas de vaqueros. No tanto
Marcial La Fuente Estefania como Ross Talbot o Keith Lugger. Mi tio Tirso tenia una
infraestructura de intercambio de novelas de vaqueros y yo participaba de ella. Leia con avidez,
dos y hasta tres novelitas al dia en los tiempos de vacaciones. Aprendi la historia de la Guerra
de Secesion, el real sentido de la palabra yanqui. Me sabia de memoria el mapa del Medio
Oeste norteamericano: sabia que el ganado se comercializaba en Denver, Colorado. Sabia que
los mormones vivian en Salt-Lake City. Sabia de las cruentas luchas entre agricultores y
ganaderos y entre ganaderos y ovejeros. Sabia que los tahdres navegaban en vapores de paletas
por el Mississipi-Missouri. Sabia que los girls de los saloons guardaban revélveres 22 en las
ligas de sus medias de malla, o dentro del escote, al calor de los senos. Conocia las reglas de
juego de los gun-man y también de los tahures. Sabia qué cosas eran castigadas con la horca y
cémo a veces los condenados se salvaban por azares absolutamente impredecibles. Cuando lei
La cabafia del Tio Tom o Las aventuras de Tom Sawyer hacia mucho tiempo que ya habia
visitado esos lugares por medio de las novelitas de vaqueros. Mi padrino Manuel me regal6 un
hermoso libro ilustrado: EL ANTIGUO OESTE, Y alli estaban las verdaderas historias y las
leyendas, las carretas, los colonos y los indios. A veces, también escuchaba musica country y
me esforzaba en descifrar desde el inglés las historias que contaban. Algunos domingos, veia
peliculas de vaquero, conocia todos los trucos, todos los movimientos. Yo amaba ese mundo
hasta que me desilusioné cuando empezaron a pasar los spaguetti-western: aquellas parodias de
los héroes me parecian terribles faltas de respeto. Eso no podia ser. Y me alejé del género,
lentamente, en beneficio de otras formas de la fantasia. Lo cierto es que a veces escribo como si
estuviera escribiendo una novela de vaqueros. O tal vez suene asi, porque hubo maniqueismo
en esa minima epopeya, o nosotros lo veiamos de esa manera.

NOTAS PARA UNA AUTOBIOGRAFIA
(1960)

Esa nifia que aparece en la foto soy yo. Pequena y delgada para su edad. Tiene una mano
puesta en el borde de la mesa cubierta por un mantel claro, y el pechito adelantado para que le
pongan la medalla de Honor al Mérito Estudiantil. La nifia mira atentamente la medalla y la mano
que la pone: la de un seflor sonriente y bien vestido. La nifia ignora las miradas de las otras personas

en el presidium, también sonrientes y bien vestidas. La madre Carmen aplaude con fervor. En esa
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foto, tengo diez afios y luzco apabullada y torpe. El cabello excesivamente lacio brilla bajo la luz del
flash. Detras esta el resto del publico, brumoso.

En el Colegio no tenfa amigas. Aprend{ a mentir sobre muchas cosas: por ejemplo, sobre
el trabajo y la condicién de mi padre, sobre la casa donde vivia, sobre la merienda que llevaba, sobre
la tienda donde compraba la ropa, sobre los zapatos que usaba. Es decir: yo no era una nifia pobre,
aunque no era una nifia rica y mucho menos tenia abolengo. Sélo tenia cualidades intelectuales: era
inteligente, sabia dibujar, lefa mucho y era décil con las monjas. Supongo que eso me ayudd a
sobrevivir. Durante los recreos, para evadir conversaciones sobre clubes adonde yo no iba, sobre
fiestas a las que no me habian invitado, sobre viajes que no realizarfa, me iba a la Biblioteca. Leia
sobre todo textos de viajes y aventuras y vidas de santos. Lleg un momento en que me met{ en los
libros de tal manera que confundia escritura y vida. Por ejemplo: yo acostumbraba usar un silicio de
alambre de puas bajo la ropa y a llenar de piedras mis zapatos y a poner paja seca bajo mis sabanas,
para sacrificarme en nombre del Sefior, tal como lo hacfan los personajes de los libros. Alguna vez
pensé si Dios entenderfa esas cosas, e incluso llegué a pensar, leyendo a Dickens, si no era injusto
por parte de Dios que hubiera pobres y ricos. Pero el padre Fidel, al oirme en confesién, me decia
que ésas eran ideas herejes y que debia confesarme bien, arrepentirme mejor, cumplir mi penitencia
o exponerme a ir al Infierno. De cualquier manera, me confesara o no, quedaba la angustia. Porque
yo sabia que algin dia, cuando se acabara el mundo, los Santos mas Santos nos llamarfan,
levantandonos de las tumbas, vendrian en una nube acompafiando a un Jesus Cristo vengador, con
tunica roja y baston de mando, y nosotros, los pobres pecadores, saldrfamos de nuestros agujeros,
no importa cuantos afios hubieran pasado de nuestro transito mortal, y serfamos una asamblea de
desencarnados, y expondrian nuestros pecados para que todo el mundo se enterara de ellos: los
mas pequeflos y los mas grandes. No se me ocurria pensar que no habria ningin inocente entre
nosotros, que todos serfamos culpables. Sélo pensaba en la vergiienza de mis propios actos. Nunca
me atrevi a decitles a mis padres lo que sentia. Ellos no hubieran entendido, por supuesto. Ni
siquiera entendieron que me afectara tanto aquella historia de cuando el padre Fidel mat6 a su
hermana, que no era su hermana sino su amante, o era ambas cosas a la vez, porque en ese tiempo
tampoco tenia claro qué era exactamente una amante. La mato, decfan en los diarios, metiéndole
una tijera en el pecho. Por celos, decfan. O no fue el padre Fidel, sino el Diablo, como dijo la madre
Carmen la unica vez que se mencioné el asunto en el Colegio, porque las monjas dejaron bien
sentado desde ese dia que toda mencion serfa pecado. O quiza fue la madre del padre Fidel, como
decian en la calle, al descubrir que los dos hermanos eran amantes, defraudando sus ilusiones. Lo
cierto es que mis padres no entendieron que a mi me afectara ese asunto y tuviera pesadillas y

fiebres y todo y que me la pasara leyendo en El Tesoro de la Juventud lo que significaba incesto y
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los casos mitolégicos de incesto y que me enterara allf, por ejemplo, de que Europa habia sido una

vaca.

26 de Junio de 1990

Vi el amanecer hoy después de toda una noche escribiendo, apenas levantandome una
que otra vez para tomar café fuerte con unas gotas de leche. Estaba abstraida en un ensayo
sobre las costumbres fluviales de San Alejandro, es decir, las costumbres vinculadas con los
ciclos del rio, que me solicitaron para una revista especializada en esas cosas de folklore y
héabitos de pueblos y eso. Escribia, releia con cuidado, buscando los sinénimos que
favorecieran la resonancia. Cortaba las oraciones muy largas, media los parrafos. Y de pronto
me encontré con la luz palidamente azul y el canto de los pajaros y el cambio de la temperatura
hacia zonas mas calidas, mas densas también. No habia dormido y, sin embargo, me sentia
despierta, relajada, lista para la vida. Pero como el calor me obligé a tomar un bafio y me aseé
con cuidado, estregandome y cepillandome y untandome crema después de la ducha y
peinandome con cuidado, al final senti como todos los musculos se me iban aflojando y cémo
me deslizaba hacia la cama y hacia el suefio y me desperté a las once, con toda la luz del sol tras
las cortinas corridas. Pesada y sedienta.

De cualquier forma, hoy revisaré ese trabajo. Me sentaré ante la computadora y
exploraré de nuevo hasta el mas minimo resquicio de error: error conceptual, error de
formulacion, error de escritura, error de sintaxis, palabras repetidas, parrafos excesivamente
cortos o largos, y luego diagnostico de tamafio del discurso: ;cuantas palabras?;cuantas
paginas? para terminar unas diez o doce, suficientes para una revista ligera y lujosa, con
algunas fotografias, supongo, que ellos se encargardn de encontrar. Pagan bien. Con
puntualidad, ademas. La ganancia asi obtenida me servira para mantenerme un par de meses:
alquiler, alimentos, servicios, gastos de papel y de correo. No demasiado esfuerzo. Trabajar
una o dos semanas, en mi propia Biblioteca, con mis propios recursos. Quiza podria
considerarme privilegiada, si estas circunstancias fueran regulares. Pero no lo son. Siempre
debo estar a la espera, a la caza de un chance. A veces gasto mas en llamadas telefénicas o en
envios de correo solicitando que lo que gano en un mes de esa manera. Me pagan un poco por
los articulos semanales en el diario local y algln reportaje extra. Preparo algin MANUAL DE
REDACCION para alguna Compafiia Petrolera que me lo solicita. Subsisto.

La subsistencia es un problema grave para cualquier persona que quiera ser artista en
este medio, en este pais. Quiza en cualquier pais. Yo pienso que el Estado deberia establecer un
mecanismo de Ley para asegurar ingresos dignos a los artistas. No se trata de que los artistas
sean seres especiales, porque no considero que haya seres especiales dentro de una sociedad y
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tan especial es el muchacho que alld enfrente estd colocando una ventana como el
neurocirujano que realiza elaboradas y minuciosas intervenciones en el cerebro de algin
privilegiado, por ejemplo, y tan especial es el electricista que coloca las instalaciones de una
casa como el ingeniero que disefia una mas refinada tarjeta de computadora, por ejemplo, sino
de que el arte es una produccién util en belleza y verdad, una produccién gue enriquece la
herencia cultural de las naciones, y entonces, el Estado deberia pagar por ello, asegurar que se
cree en condiciones favorables y no contra la corriente, como hasta ahora. Y, ademds, esa Ley
deberia favorecer aspectos concernientes a la asistencia médica y social de los artistas, y hasta
disefar un sistema de pensiones después de cierta edad para aquellos que demuestren una vida
entera dedicada a ese oficio. Pintores, escritores, escultores, gente de teatro. Diria yo.

El asunto es que yo no soy una artista. Quisiera serlo. Me propongo. Desde hace afios
estoy construyendo un libro de cuentos y no avanzo. No. Tengo tres libros en espera: uno de
ensayos realizados sobre imagenes de fotografias, uno de croénicas y otro de cuentos. Tengo
discos y discos de reportajes de viaje, entrevistas, articulos de opinion sobre cuestiones
politicas y sociales, andlisis sobre asuntos diversos: arte, sociales, folklore, costumbres. Y nada
de eso sirve. No podria presentar mafiana a una editorial un producto acabado: 100 6 150
paginas de un texto coherente. Y no porque no escribo, sino porque siempre falta algo, no sé.
Siempre falta algo.

Me siento mal. Fisicamente mal. Siento como si hubiera comido demasiado, aunque en
verdad no ha sido asi. Siento nauseas y sensacion de pesadez. Me repugna el olor de los
alimentos. Incluso me repugna el olor del café y eso es muy extrafio. Lo atribuyo al trasnocho.
No parecia que la cosa iba a salir por ninguna parte, pero lo hizo.

28 de Junio de 1990

No he leido hoy los periddicos. Ayer no hubo, por una cierta fiesta de los periodistas
¢Por qué uno debe leer los periddicos todos los dias? Casi siempre es el mismo relleno, la
misma estupidez cotidiana. Pero es un gasto establecido: un cumplimiento religioso: todas las
mafanas, uno debe salir y detenerse ante el kiosko de costumbre y conseguir el periddico local
y el nacional. Y los domingos, debe comprar por lo menos tres o cuatro de los nacionales, para
tener el resumen de la vida politica, cultural y social de toda la semana. ;No seria mejor
comprar el periédico sélo los domingos? Ahorrar en eso.

Pienso sobre el asunto de la escritura. Pienso, luego existo, dijo el Otro. Si pienso,
existo. Si mi pensamiento se realiza en discurso estructurado, entonces mi existencia es un
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discurso estructurado ¢Abarca mi pensamiento también lo que siento?,Como lo hace, si asi
fuera?;Lo entiende?;Lo interpreta para hacerlo inteligible?¢Lo traduce? Entonces ¢es el
pensamiento un ejercicio de traduccién de otros lenguajes, discursos estructurados que
provienen de la Naturaleza y del Medio Ambiente Cultural?:y la existencia es entonces el flujo
y convergencia de esa constante traduccion? Stop here.

30 de Junio de 1990

Esta mafiana fui al correo para enviar el trabajo. Hacia tiempo que no salia y el sol
estaba tibio, el dia grato. Llevé la ropa a la lavanderia aqui abajo. Estuve hablando con la
empleada. Siempre he tendido a tener buenas comunicaciones con esa gente: empleados,
cajeros del banco, dependientes de cafeteria, kioskeros, todos esos que cumplen pequefios
servicios en el entorno, y que suelen ser personas sencillas, llenas de un calido sentido de lo
humano, mucho mejores que esos intelectuales pagados de si mismo o esos clasemediados
profesionales o esos pavos estufados que suelen rodearme. O que solian. Mejor la sefiora de la
lavanderia que esas estupidas del Club, vestidas en la misma boutique, casi uniformadas en sus
trajes de lino y sus parecidas joyas de fantasia cara, hablando de sus sirvientas y sus manteles
nuevos. Llevé también unos zapatos a arreglar. Y luego, en el correo, hablé con la muchacha
que recibe los paquetes y los sobres. Estudiante de una universidad a distancia, aferrada a sus
libros en los ratos libres, creyendo en las promesas de un titulo, en las mejoras econémicas y
sociales y todo eso que hace tiempo dejé de ser resplandeciente.

Luego, no tenia nada que hacer en la calle, y aunque queria seguir disfrutando del sol y
del dia ¢qué cosa podia justificar permanecer entre los potenciales enemigos? No tengo
amistades a las que visitar y aunque las tuviera, no era ésa la hora adecuada: la mafiana
cumpliéndose en su Gltima mitad, el almuerzo puesto en los fogones, mesas por tender, detalles
gue arreglar antes de la invasion de hijos y marido llegando desde escuelas y oficinas. Y si se
trataba de visitar a la gente en su trabajo, de robar unos instantes al patrono para conversar y
salir a tomar café, no me parecia adecuado, ni pertinente. La verdad, sin embargo, es que no
hay nadie. Un vacio. Roman, mi ex-esposo, me recibiria con alegria y afecto, me invitaria a
almorzar en un buen sitio. Demasiado fatigoso. Larga conversacion mitad intima/ mitad social.
Me agotaba el s6lo imaginarlo. Mientras tanto, la gente iba circulando a mi alrededor, cada cual
yendo a sus asuntos. De pronto comencé a mirar a esa gente: ;era yo de su misma
especie?;hablaba su mismo idioma? Y si no es asi, entonces ¢qué soy yo?;un monstruo, un

fendmeno genético, un exiliado espiritu extraterrestre?

01 de Julio de 1990
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Esta tarde sali a ver los aparatos de sonido. Hace tiempo deseo comprar uno de buena
calidad, compacto, que no ocupe demasiado sitio. Pero necesariamente sera caro. Recibi una
carta de invitacion. No: una oferta para viajar por esa region de los Médanos y la costa de
Paraguand y hacer luego un guién de cine. Pensé que con parte del dinero que ganara en ese
asunto podria pagar un aparato como el que deseo. Caminé largamente, justificadamente:
entrando y mirando y remirando y viendo prospectos y posibilidades de crédito, aunque eso no
me interesa porque significaria la angustia de una deuda, de un pago mensual que a veces es
dificil afrontar y entonces una causa adicional de ansiedades, y significaria, adicionalmente,
entrar al circulo de vicios del sistema: compre ahora (no importa si lo necesite 0 no) y pague
después. Pero pague el doble.

Y, sin embargo, no pude eludir totalmente pensar en Roberto.

Porque volver a Paraguana es ingresar nuevamente a la esfera de las recuperaciones
imposibles: esa neurosis que afecta a los hombres de todas las épocas. Dicen que la nostalgia es
una emanacion natural que surge desde sentimientos y certidumbres de pérdidas. Dicen
también que frente a esas pérdidas, la psique esboza el arquetipo de las recuperaciones. Dicen
gue las recuperaciones se producen Unicamente mediante la ficcionalizacién mitica y la
representacion estética. ;Quién habla de nostalgia? No hay en verdad nada que afiorar. El
Paraiso no se perdid, sino que jamas pudimos siquiera llegar a sus limites antes de que se
desvaneciera para siempre. Y yo no quiero recordar a Roberto. No quiero seguir tratando de
escribir en su memoria la irrealizable novela sobre los pitirres. Nada me importan ya esas
historias, esas desilusiones, esas mutilaciones. [Mas ¢qué estoy diciendo, qué escribo?;dénde
estarian entonces puestas mis expectativas, mis ilusiones?] Enloquezco, me temo. Pero repito:
el Paraiso no se perdid, sino que jamas pudimos siquiera llegar a sus limites antes de que se
desvaneciera para siempre.

Tampoco quisiera hacer el trabajo del guidn. Sé que es una experiencia interesante,
bien pagada. Un ejercicio intelectual de largo aliento: primero, viajar, tomar notas, tomar
algunas fotografias para completar las notas: disfrutar de las ciudades, quiza hasta de la
compafiia de algin viejo amigo, alcanzar de nuevo la atmosfera metafisica del desierto: el
deslumbrante dorado medanal como animal de arena liquida cayendo hacia el magnifico mar
de tonos violetas y verdes y azul claro: el mas extraordinario mar de todo el mundo: el fuerte
oleaje espumoso contra la costa y el sol volviendo todo el paisaje una reverberacion vital.
Despues, la investigacion historica y geogréfica. Y, finalmente, escribir, bloque por bloque en
la computadora: un disco llamado PARAGUANA vy en él Bloquel, Bloque2, Bloques,
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Bloque4, y asi sucesivamente, conformando las piezas del jigsaw que sera después considerado
por un equipo, desarmado y rearmado, pero conservando el fuego azul inicial de alguna
manera: luminosidad, calor. Yo puedo hacerlo y disfrutarlo. Seria, ademas, una forma de estar
ocupada largamente, de no pensar en esa soledad que es como un perro negro sentado en la
sala. Y ganaria un dinero que necesito, que podria significar un respiro, libertad frente al
teléfono que no suena, frente a la oferta que no se produce. Pero no quisiera.

No le consultaré a nadie. No le diré a nadie. Tomaré la decision yo misma.

O, mejor, consultaré el I Ching. Lanzaré tres monedas, leeré el hexagrama

correspondiente.

¢Cdémo dice el tango?

Volver
con la frente marchita
las nieves del tiempo poblaron mi sien
Sentir
gue es un soplo la vida
Que veinte afios es nada y febril la mirada
errando en las sombras
te busca y te nombra
Vivir
con el alma aferrada a un dulce recuerdo
(¢dulce?)

No hay nada dulce en el recuerdo de Roberto. Tampoco especialmente amargo, creo.
El problema en este asunto, lo que intranquiliza mi conciencia es la certeza de que yo jamas he
radicalizado mis compromisos. Ni mi compromiso con el deseo de santidad, ni el de ruptura
con la familia, ni el de mi posicién politica, ni el que tenia con los empujes de mi época, que
tendian hacia la revolucién, ni mi rol autoasignado de matrona de un hogar santo. No radicalicé
la separacion de mis hijos, ni mis ambiciones intelectuales, ni mi deseo de escribir, ni los
amores, ni los odios, ni los rencores, ni los actos de caridad, si los tuve, ni las crueldades, ni los
ardores, ni los tiempos de heladez. Nada. En alguna parte de la Biblia dice: T no eres fria, ni
caliente/ ojala fueras fria o caliente. Y en la Comedia los tibios no pueden ir ni al Paraiso, ni al
Infierno, y se quedan en un lugar inespecifico: densitud en la atmésfera. Gris territorio. Nadie
alrededor.

04 de Julio de 1990
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Exiliarse, escapar, tal vez sofiar: y pensar que con el simple movimiento de una tecla
podemos dar fin al pesar del corazon y a las multiples interrogantes que plantea la mente...

[En realidad, ni siquiera estoy pensando en el Principe de Dinamarca, sino en el Alter
Ego de Stephen Dedalus, tomando vino del pais en McDaid's, solicitando al editor de un
magazine un puestico para su texto y dos monedas de plata (no treinta) para satisfacer algunas
necesidades minimas: tabaco y una borrachera mediana]

Destino cruel de ciertas genialidades. Después, la esfigie redisefiada para que no
exprese ninguna amargura: sombrero de buen corte, lentes con aros de oro, con un cierto
rutilante toque de maldito, aparecera en las estampillas y, con suerte, en los billetes de banco. O
se vendera en afiches de recuerdo a los turistas incautos y adoradores de glorias literarias. En
los paises donde el turismo es una industria, se aprovechan los simbolos de la Patria para
venderlos adecuadamente. Oh, verdes praderas de la patria. Sagrado tricolor. Manto de héroes.
El principio es: todo artista muerto (o en su defecto anciano o premiado profusamente en el
extranjero, pero en cualquier caso tan exitoso como incapaz de protestar en exceso) y que haya
conseguido a través del transito del hambre, la angustia y el sacrificio desarrollar una obra
respetable y reconocida es patrimonio de su pais y por ende usable como valor de uso y de
cambio por el Estado, sin aviso y sin protesto. Sin embargo, es perfectamente factible que el
artista pueda vengarse de todos sus enemigos, sus detractores y sus tibios adversarios: los
gerentes de la cultura, plasmandolos en sus obras y de esta manera otorgandoles no solamente
la Vida Eterna, sino también inhabilitindolos para el exilio y la metempsicosis: ¢sera asi? él
dijo a Molly que era la transmigracion de las almas. ¢Puede un ser humano reencarnar en un
perro? Quiza si en un cerdo, biol6gicamente tan semejantes que hasta los estan criando para
sacarles los 6rganos y trasplantaselos a humanos deteriorados. ¢Puede un personaje de cuento,
de poema o de novela salirse de su envase logico y trascender el signo atroz que lo obliga a
cumplir un destino no solamente inexorable sino inacabable? Alli estad. Siempre. Venganza.
Venganza.

10:45 pm

Fui a una exposicion. No a la apertura. Me molestan las pequefias multitudes
culturales, bebiendo vino tibio y comiendo pasapalos calientes, calentados en bafios de maria
portétiles de agencias de festejo, luciendo sus mejores galas fisicas e intelectuales, sin dejar ver
los cuadros o lo que sea que hubiera que ver a causa de sus propias visiones, matizadas con
comentarios y las conversaciones sociales de inter;texto?. Vi los cuadros. No tan mala técnica,
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aunque falta algo. La autora es esta mujer, Amada Monagas, una bajita y rubia que usa gruesos
lentes con montura plastica. Roman me dijo que ella comparte algunas etilicas noches con
pintores y artistas, pero que su virginidad estuvo a salvo durante afios, hasta que un zafio de
otros mundos le hizo un hijo y se march6. Un zafio, digase bien, serd alguien que no haya leido
nunca un libro completo en toda su vida. Y, sin embargo, este hombre cuyo nombre no
recuerdo ahora, el promotor cultural que es duefio de la farmacia, dijo en alguna oportunidad
que €l nunca habia podido pasar de la mitad de ningun libro por causa de sus dolores de cabeza.
Se pavonea, sin embargo, entre artistas y escritores y toda suerte de entidades culturales de la
sociedad cultivada de la ciudad y forma parte condecorada de las Fuerzas Vivas. Los cuadros
parecen delicado dvulos en busca de su respectivo espermatozoide. Yo vi en una revista
National Geographic de 1926 algunos dibujos muy bien hechos que se parecen a estos de la
mujer, considerada por la critica local, como la expresion mas acabada de la exquisita
femineidad pléstica, si se entiende como una concepcion de lo femenino el hecho de que se lo
relacione con lo redondo, mullido, carnoso, rosaceo, tibio y sensual, femineidad expresada a
través de un manejo limpio, depurado y pulcro del 6leo, asi como mediante el trabajo adecuado
de las relaciones luz y sombra por medio del uso de colores pastel o colores primarios diluidos
en adecuados contrastes, y el refilamiento en negro delgado de las lineas curvas del dibujo, dice
el catalogo firmado por un tal Alfredo Silva, que no sé quien es, aungue supongo que sera el
experto en Artes Visuales de Santa Maria del Mar. Mary Loughlin diria que le falta duende. Y
eso no depende de la técnica, sino de otra cosa: de un toque inmanente, de lo que llaman la
sazén de las cocineras, de una mezcla en misteriosas proporciones de creatividad, vuelo
imaginativo, posibilidades de trabajo y disciplina. He visto muchas exposiciones aqui. Hay una
verdadera multiplicacion de pintores y escritores de versos. Son casi como hongos.

07 de Julio de 1990

Saqué cuentas y cuentas y cuentas y cuentas. Desplegué en la computadora mi Hoja de
Caélculo. Y bien. La necesidad obliga y entonces haré el viaje a Paraguana. Envié un fax
aceptando y me enviaron hoy mismo el depésito del monto de los viaticos. Atanasio se Ilama el
gerente. Buen tipo. Trabaja rapido. También por fax me pidi6 lo usual: una carta compromiso,
la elaboracidn de las facturas por mis honorarios y la solicitud de recibos para respaldar los
viaticos. [No te prives de nada, dijo. Los viaticos son suficientes para buenos alojamientos y
buenas comidas y eventual alquiler de vehiculos y pago de adecuados transportes]. Pero es s6lo
virtualizacion. Deseo. El oscuro objeto... De cualquier manera, me siento excitada y feliz.
Prepararé el equipaje. El I Ching da buenas sefales.
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El sol all& afuera es tan brillante que no me deja trabajar.

Resplandor.

Me asomo al balcén ;qué hora es? La panaderia recién ha sido abierta alla abajo. Seran
las tres. Bajaré y compraré leche, pan. Un dulce, quiza.

09 de Julio de 1990

Ayer lei que Hume planteaba que todo conocimiento provenia de los sentidos. Pero lo
lei en el contexto de una refutacion de Kant, al esbozar el asunto de las formas a priori de la
conciencia: tiempo y espacio, que no derivan, segun Kant, de los sentidos, sino de un
conocimiento suprasensorial y anterior al pensamiento y, desde luego, a la existencia del
hombre. Y, sin embargo, quiza tiempo y espacio no pertenezcan a este &mbito aprioristico: su
nocidn intelectiva quiza, pero la aprehension empirica que de ellos hacemos ¢no pertenece mas
bien al mundo de los sentidos, no fluye por medio de ellos al pensamiento, al conocimiento y a
la existencia?

[Me perturba que esto que escribo pueda ser medido después por un programa de
computadora, tal como descubri en estos dias que este programa puede hacerlo {ALT+F1, 4}
Como consecuencia de la aplicacion de esos comandos, se produce un Informe (¢,un Reporte?)
gue dice cuantos caracteres, cuantos espacios en blanco, cuantas palabras, cuantas oraciones,
cuantos parrafos, ocupa el discurso. E incluso da promedios acerca de cada item. Hay un frio de
horror tras esa especie de desmontaje de la vida. Porque si mi discurso es pensamiento y puede
ser reducido a unas cifras sobre la pantalla, y si el pensamiento es la existencia, entonces la
existencia puede ser reducida de la misma maneray por la misma operacion, a unas cifras sobre
la pantalla].

Temo que todo esto no sea mas que el registro de las elucubraciones de una mujer
solitaria. Hace méas de dos semanas que nadie ha venido a visitarme. Mis hijos telefonean a
diario. Algunas personas, de lejos, envian cartas o tarjetas postales que dicen: Estamos bien
¢cuando vendras? Tengo amigos en otra parte ¢deberé irme?;sera mi destino el exilio?;0, por
el contrario, éste es el verdadero exilio?¢pero exilio con respecto a qué?

En temporadas asi hasta los angeles desaparecen. Pasan largas temporadas sin
visitarme. No me hablan. No me cuentan historias, ni me animan con salmos. No me proponen
acertijos. No me otorgan las claves. Puedo percibir los corpisculos de su luz en alguna mafiana
de sol. Pero lejos. Demasiado lejos. Pienso que estdn ahi como una especie de guardianes.
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Extrafio su presencia protohumana, aungue no me hacen concesiones. No conceden nada a mi
soledad, a mis precariedades, a mis errores posibles. Estos dias, por ejemplo. No encuentro en
quién descargar mis conflictos, mis angustias, mis indecisiones. Ando sola y terriblemente
sola. Amanece el dia y me duele la cabeza desde el amanecer. Me duelen los senos, pesados y
turgidos, pero ya sin deseos. Me duele el vientre: un dolor fijo en el diafragma, una punzada
ovarica, ademas. Me siento febril y propensa al llanto. Males mujeriles, diran algunos, como si
de una maldicion natural se tratara. Sin embargo, todo es parte de algo mayor: un conjunto
mayor: el de los nimeros primos, sélo divisibles por si mismos. Por mi ventana percibo la
frondosidad lujuriosa de los arboles. Perfectos, verdisimos y brillantes bajo el sol. Hay aves,
también. No los terribles pajaros negros que en algunas oportunidades me aterran con graznido
y grupo grande de guerreros voladores, sino algunas aves en parejas o solas, que saltan y cantan
y parecen ser felices. ¢Por qué se esconden los angeles?;Qué buscan, qué espian desde sus
escondites? Debo acostumbrarme a la soledad, porque es ya algo tangible. Rodea mi lecho,
ubicado frente a la pantalla del televisor. La programacion de los canales que aqui se ven regula
el paso de mi dia: mi cotidianidad. Mientras tanto, sobrevivo con la ciudad por carcel. Atacada
por enemigos que son como perros furiosos tras una presa: ¢qué tanto es lo que no hago?
Muchas veces he obtenido enemistades con absoluta gratuidad.
Los versos de Baudelaire tiemblan en el aire de la noche, mientras escribo:

Oh, Muerte, Capitana Inmortal. Es la hora de que zarpemos
Nos aburre esta tierra: leva ya el ancla

Aunque el mar vy la tierra son negruras de tinta

sabes bien que los pechos estan llenos de luz

Que el veneno que escancias nos conforte queremos

Pues ese fuego que nos quema arde en la cabeza: descender al abismo
¢qué mas da si es Cielo o Infierno?

Lo que nadie conoce es lo que se persigue.

Mafiana o quiza pasado mafiana, me iré de viaje, pienso.

28 de Julio de 1990
Yo le tenia miedo a las cucarachas. Una vez sofié que habia un motin en la gran ciudad
y lo liderizaban cucarachas gigantes: eran como enormes Yy agiles tortugas de color castafio. La
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gente se refugiaba en las casas y las cucarachas se desesperaban por entrar. Cuando no lo
lograban, se quedaban fuera, aguardando. En el suefio, yo estaba dentro de un edificio
preservado por vidrios y podia ver las cucarachas, su mirada atenta y redonda sobre nosotros,
apenas refugiandonos de su furor. Entonces, decidi suicidarme y me tomé todas las pastillas de
un enorme frasco de barbitdricos: 400 pastillas 0 méas, quién sabe, y senti como la muerte iba
llegando. Estoy segura de que mori, pero en la muerte, senti cdémo las cucarachas rompian los
vidrios y una de ellas me mordisqueaba el cuello.

Cuando comencé a practicar defensa personal en una academia abierta en un garage
abandonado, decidi que una de mis tareas debia ser perderle el miedo a las cucarachas. El
instructor era un hombre tranquilo, lleno de envidiable serenidad. Este hombre me ensefi6 a no
temer a las cucarachas. En verdad, traté de ensefiarme a no temer a nada, porque mi gran
problema siempre ha sido el miedo: miedo a la vida, miedo al qué diran, miedo a mi madre,
miedo a mi ex-esposo, miedo al Psiquiatrico, miedo a los médicos, miedo a Dios, miedo al
Juicio, miedo a la muerte, miedo al Infierno, miedo al Cielo, miedo al Limbo, miedo al éxito,
miedo al fracaso: una verdadera arboleda de temores ocultos mas 0 menos bajo una superficie
de dureza y alardes y hasta cierta fanfarroneria. Mi ex-esposo, ya lo he dicho, me golpeaba a
veces y yo nunca pude golpearlo, pero cuando comencé a perder el miedo a las cucarachas
también dejé de temerle a él y entonces, todos los dias le preparaba el café en el agua de una
cucaracha muerta. Pasaba las hoches cazando cucarachas en el patio, y a veces las sustituia por
grillos o escarabajos que guardaba en un frasco de vidrio. Yo no sé cuanto tiempo duré eso.
Meses, tal vez. Esa era mi interpretacién de la defensa personal. Una pobre, escondida, intima
venganza.

Yo decidi irme de su casa cuando intenté matarlo con un gran cuchillo de carnicero.
Esa noche, él me habia golpeado rudamente, como siempre lo hacia cuando llegaba borracho.
Y yo estaba muy cansada. En realidad, no era tanto el malestar de los golpes como esas
inciertas noches esperando sin dormir, leyendo o viendo television hasta la madrugada, hasta
sentir sus pasos afuera, pesadamente resonando y a veces su voz murmurando canciones 0
cosas ininteligibles, y yo preguntandome cémo seria su borrachera, corriendo a mi cuarto en
cuanto lo sentia, simulando haberme dormido hacia rato, y sintiendo esa erosionante angustia,
esa pregunta, miedo como linea feral, zigzag de los sentidos y de la razén. Y luego, al siguiente
dia, la resaca dejada por las humillaciones, un sabor amarguisimo, como aceite de ricino o algo
asi, tartaro: algo quemante, manchante y asqueroso, el asolamiento de la tierra baldia que era
mi dignidad. Y esa noche él vino borracho y todo fue como otros dias, los insultos, él
avanzando hacia mi el cuerpo y el olor corrompido del alcohol, los golpes haciéndome
trastabillear, lanzandome contra las paredes, mi boca sangrante, yo, llorando de rabia e
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impotencia, tirada en un sillén o en un rincdn del piso, mirdndolo pasearse en triunfo por la
sala, gallo en su gallinero, esponjandose de fuerza, sabiendo que yo no escaparia, que yo no
seria capaz de escapar, mascullando insultos, riendo con su burlona, sarcastica sonrisa liquida
en el rostro borroso por la borrachera, y entonces tomé el cuchillo y me fui contra él gritando,
furiosamente aullando como uno de esos guerreros orientales, como un perro que ha
sobrepasado el nivel de los abusos y ya no soporta, seguramente babeante, deseando que todo
acabara. Blandi el cuchillo y me lancé contra €él, que me miraba avanzar paralizado contra la
puerta, viendo de subito como su vida terminaba aquella madrugada, sabiendo de subito el
color y el olor de la muerte, incapaz de reaccionar incluso para moverse o defenderse o intentar
pararme o gritarme o algo, sélo viéndome avanzar demoniaca y feroz. Pero no. Me desvié.
Escuché en todo mi ser el grito del angel, previniéndome. Vi la sancién: carcel o Psiquiatrico o
cualquier cosa horrible. Y clavé el cuchillo en la puerta casi hasta la mitad, traspasando el
contraenchapado, abriendo una herida recta por la cual figuradamente se iba la vida del otro. Y
él se quedo pegado a la puerta, sin camisa y descalzo, con una coloracion verde en la cara. No
dijo ni una sola palabra. Se acosto asi como estaba y me mir6 desde su habitacion ir y venir. Me
senté un rato, temblorosa, sintiendo como el odio borboteaba desde algin hueco abierto en
alguna parte, sin llorar, sélo temblando bajo la luz amarilla del bombillo. Sabiendo que lo
hubiera matado si el angel no lo hubiera impedido. Imaginando la sangre y el cuerpo
desgonzado. Y entonces me fui: fui al dormitorio de los nifios y les dije adids. Tomé unas
cuantas cosas, las indispensables, y me fui a un hotel, caminando en medio de las calles
solitarias iluminadas por menguados bombillos. Todos creyeron que yo volveria, aunque yo
estaba segura de que no. La gente en la calle: los amigos, los relacionados, los vecinos, los
parientes, toda esa gente, criticd mucho: sélo veian una mujer que abandonaba a sus hijos.
Algunos sabian del asunto de los golpes, pero eso no es demasiado importante en esta sociedad
y en estas circunstancias. Y quiza se preguntaban si yo estaba yéndome con otro o algo asi, y,
en todo caso, por qué no me llevaba a los nifios conmigo, aunque todos reconocian que él era
un buen padre y tenia los recursos para tenerlos mejor que yo. Y fue algo desgarrante. Corazon
y entrafias e instintos quebrados. Casa destruida. Exilio. Intemperie. Sin embargo, quedarme
era imposible, porque tenia miedo de matarlo y miedo de que me encerraran en algun sitio y
todo eso hubiera sido peor para los nifios y para mi. Aunque también tenia miedo de la opinion
ajena, de los juicios del mundo. Y miedo del desamor de mis hijos, de cémo me pensarian en el
futuro. Y miedo de la soledad tanto como miedo de la compafiia de extrafios: casas y gentes
extrafas, foraneas: espacios y tiempos ajenos. Tenia miedo de todo y de todos. Hasta de mi
misma. Luego de afios y afios, cuando compré una cinta de MEJORE SU AUTOESTIMA Y
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LOGRE LO QUE QUIERA Yy la escuché compulsivamente tres veces al dia por meses y meses,
pude vencer algunos de esos miedos. Todavia la escucho, a veces.

29 de Julio de 1990

Releo lo que escribi ayer. Reconozco que, a pesar de mis miedos, siempre he tratado de
sobrevivir lo mejor que he podido, gozando de mis instintos, sacandole partido a lo que me
ofrecian las circunstancias. Reconozco que no he sido lo que se dice exactamente una victima.
En los tiempos en que vivi en Santa Maria, después de mi temporada de rupturas, tuve un
amante. Era muy riesgoso porque si Roman me descubria, perderia de nuevo mi posicién (digo:
mi muy precaria posicién) y mis hijos otra vez y todo cuanto pudiera haber logrado en términos
de una cierta estabilidad. No sé qué me hizo involucrarme con ese hombre. Ni siquiera lo
amaba. Pienso que quiza yo queria una salida, una migaja de afecto que me compensara de las
durezas. Un poco de atencion. Y él me la ofrecia. Pero se enamoré y eso complicé las cosas.
Queria que nos fugaramos, que nos exilidramos, que nos perdiéramos de este pais y, de ser
posible, de este mundo. Es curioso, pero ahora que lo analizo, jamas propuso otra solucién que
no implicara una huida. Ahora que lo pienso, él era un gran fugitivo y me queria como su
coémplice. Queria cumplir con el designio de la tragedia, pero se asustaba de enfrentar los
terribles cuervos que seguramente carcomerian su vida. Estaba casado con una mujer que lo
habia mantenido con su trabajo de enfermera durante los estudios universitarios. Y luego él
gueria un cambio. Estamos los dos maduros para un cambio, decia, repetia. Y, sin embargo, yo
no queria dejar a mis hijos. No queria que ese cambio fuera tan radical. Y él insistia en la
radicalidad. Estudiamos mil posibilidades cada fin de semana que nos encontramos: fines de
semana perdidos, erraticos, en hoteles de segunda y ciudades distintas. Creo que no fue tan
infeliz ese tiempo, a pesar de todo. Comiamos en escondidos y selectos restaurantes o en
kioskos modestisimos ubicados en misteriosos rincones. Pasedbamos tomados de la mano,
como novios, riendo y bromeando sobre cualquier cosa. Hasta fuimos alguna vez a una playa
internacional y bebimos buen vino a la luz de la luna: los barcos pasando casi a ras de la
ventana del hotel. Haciamos planes. Pero siempre habia algo como fantastico, como irreal en
todo ese asunto. Luego, su esposa enfermd gravemente. Cancer, dijeron. Los hijos estaban
desperdigados: una de las nifias presentd sintomas de asma cardiaca. EI pobre hombre estaba
entre la espada y la pared. Y yo comencé a presionarlo para que cumpliera sus promesas. ¢Por
qué lo hice? No lo sé. Yo creia luchar por mi sobrevivencia, por un derecho que yo pensaba
adquirido. Pero no sé qué hubiera hecho si él me hubiera planteado en verdad dejarlo todo y
escapar. A veces pensé en la otra mujer, sufriendo. La decepcion de haber entregado toda una
vida a cambio de sal y agua: lagrimas. El dolor. EI martirio de estar muriendo sin tener claro el
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destino de su casa. Finalmente, él me cit6 un fin de semana en un hotel a la orilla de la playa.
Jamas se presentd. En lugar de eso envié a un amigo: un mensajero (;de la desdicha?) y me
entreg6 un cassette lleno de canciones tristes de despedida. EI golpe a mi amor propio me dejo
anestesiada. Durante uno o dos meses no reaccioné. Luego, una tarde, meses después, destrui el
cassette con rabia sistematica y olvidé hasta el nombre del que me lo habia enviado. En verdad
no fue tan grave superar ese asunto. Entré en un periodo de indiferencia total, como un
anestesiamiento de los pensamientos y del espiritu. Acudia al trabajo, caminaba por las calles,
compraba pan todas las tardes, yendo por la misma ruta. Alguna vez él estuvo llamandome al
trabajo y no respondi sus llamadas. ¢Para qué? Supe por amigos comunes que su mujer habia
muerto y que él se encerrd en un mindsculo pueblo entre montafias. Asi termind esa historia.
Para mi fue otro fallo, otra desilusion. Otra muestra de la inutilidad de mi vida: cadena de
fracasos. Yo ya estaba lo suficientemente desencantada como para empezar a planificar mi
suicidio.

30 de Julio de 1990

No sé, pero creo que hay algo malo en mi. Todos mis intentos suicidas han fallado. Tal
vez sea cosa de los angeles. El angel me dice, por ejemplo, que Dios me tiene como recurso de
un Plan. Cuando le pregunto en qué consiste ese Plan, se pierde en evasivas: no puede
contestarme, dice, pertenece al Secreto de Dios, dice. Y por eso, El no puede permitir que yo
desaparezca de mi forma carnal antes de cumplir con el designio. Lo cierto es que he intentado
suicidarme muchas veces y siempre he fallado: me he tomado 300 pastillas de Valium en una
tarde y he despertado cinco dias después, en una camilla de hospital, conectada a un frasco de
suero, humillada y sucia, pero viva. Me he bebido merengadas de leche, avena y veneno para
ratas de ése que provoca, segun dicen las etiquetas, hemorragias internas, y s6lo me han
producido una larga indigestién y una Glcera erosiva que ain me molesta. Me he emborrachado
y he salido a la calle bajo la lluvia y he atravesado avenidas y autopistas para que un carro me
eleve por los aires y me estrelle contra el pavimento, y los choferes me han evadido. Me he
mojado y he permanecido al sereno toda la noche para que me diera pulmonia y he visto el
amanecer sintiendo los poros de mi salud exultantes de victoria. He combinado las pastillas con
el alcohol, las pastillas con las posibles pulmonias, el veneno con las pastillas, y nada. Ya no sé
qué hacer. No es facil conseguir un revolver. Huyo de la gente. Me encierro y siempre hay
alguien que llega en el momento preciso para impedir el final. En los Gltimos dias, he vuelto a
sentir la tentacion: por causas imprecisas, una inyeccion mal puesta se me infectd y yo dejé que
avanzara el proceso. Queria una septicemia: algo que destruyera todo mi cuerpo, lo
corrompiera sin piedad y sin posibilidades de detencion. Pero mis hijos vinieron e insistieron
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en que viera al médico y escogi un médico pablico, un dispensario andnimo: un médico que no
hablara tonterias y entonces tuve que ponerme otras inyecciones, untarme cremas, que sé yo,
porgue no iba a morir, sino que me iban a cortar la parte necropsiada, creo que dijo el médico
esa palabra, y yo no queria esa estupida solucion. Me he estado mojando en la lluvia también,
pero no hay salidas por ese lado. Es como vivir en una habitacion con paredes forradas de
espejos: detras de alguno de ellos esta la puerta de salida, pero todos reflejan mi imagen, y
entonces ¢cual?

Lo que me queda es vivir con la Méscara.

NOTAS PARA UNA AUTOBIOGRAFIA
s/f

No sé si recuerdo mi infancia. Tal vez la invento. Recuerdo, cuando tenfa tres o cuatro
afios, la casa de claraboya de Monte Piedad, antes de que mi papa tuviera que liquidar el negocio y
anduviéramos mudandonos de casa en casa. Algunas de ésas las recuerdo con nitidez. Una era un
sétano y en el sétano de al lado vivia un nifio llamado Tomis. Otra, que daba en lo mas alto de una
calle, tenfa un pequefio jardin y yo me asomaba a la reja para ver subir a mi papa cuando regresaba
del trabajo. Luego recuerdo la casa de barro donde comenzamos a vivir en San Alejandro, cuando
emigramos en busca de algo mejor, segin dicen. Era una casa con techo de zinc y pequefias
ventanas enrejadas con caflabrava. La calle era de tierra y los cerdos, que yo nunca antes habia
visto, se refrescaban en los charcos. Y recuerdo las vacaciones en la casa grande, cuando nos
mudamos, corriendo desaforadas mis hermanas y yo tras las mariposas y las lagartijas en el gran
patio lleno de guayabas y cerezas y el gran parral que quedaba todo el afio uvas tan dulces como la
miel de las abejas. Quizd también recuerde las tardes en la casa, después que me sacaron del
internado, y era posible jugar con las vecinitas cosas como los Pollos de mi cazuela, Arroz con
Leche, a la Vibora de la Mar, y otros adonde la memoria no alcanza.

Una vez pasé por la calle donde vivimos en San Alejandro. Todo ha cambiado. Las casas
altas de grandes patios han sido sustituidas por pequefios edificios de dos o tres plantas, con un
local comercial abajo y algunos apartamentos. O por casitas con porche, jardincillo y
estacionamiento, pequefias como si fueran de juguete, demasiado juntas. Queda alguna casa en
ruinas, la cerca caida y el terreno enmontado. El moho brilla en ella bajo el sol, cilido como
terciopelo. En ninguna parte hay ya grupos familiares reunidos bajo los aleros laterales. Yo no sé

qué misteriosa mezcla de satisfaccion y de tristeza se apoder6 de mi. Lo que ha ocurrido no ha sido
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en verdad mi culpa, ya lo sé. Todo hubiese podido ser distinto de ser distinta la historia de este sitio,
de este pais.

¢Y mi madre? Esa mujer voluntariosa y sentimental de grandes ojos humedos y
expresivos. Siempre quiso lo mejor para nosotras, qué duda cabe. Sofiaba con un futuro
esplendoroso para cada una de sus hijas. Recuerdo cuando las fiebres comenzaron y ella tuvo que
sacarme del internado. Algunos crefan que era encefalitis. Unos dias antes, la madre Irene nos habia
pedido que hiciéramos la composicién diaria sobre nuestra compafiera Luisa Ostende, que se habia
marchado con Dios. Hasta ese momento la muerte para mi era un fenémeno que sélo ocurtia a los
animales, a los viejos y a las plantas. Pero a los diez afios, Luisa Ostende me planteé el problema de
que la muerte podia sucederme a mi también en algin momento y a cualquier edad. Y que, como
cualquier adulto, deberfa rendir cuenta de mis pecados. Cuenta publica. Podia ir al Purgatorio o al
Infierno, incluso. Entonces comenzaron las fiebres, y el médico ordend que me internaran en el
Hospital para examenes. No era encefalitis, pero, de todos modos, recomendé que dejara el
internado y que, si iba a seguir en la escuela, fuera por el régimen externo. Recuerdo en el delirio la
imagen de mi madre, plafiidera, dramatica mujer arrebatada en sus sentidos. Ahora comprendo
cuanto debié sufrir aquel suceso, cuanta culpa se habria echado sobre si. Yo rechazaba sus manos
y ella seguramente media el terreno que habia perdido dentro de mi corazén. {Pobre mamal Cémo
hubiera querido consolar a esa mujer siempre llena de incertidumbres sobre lo bueno y lo malo,
pensando que lo usual debia ser la medida. Pero el asunto es que recuerdo todo esto, veo todo esto
cuando ya han pasado afios de su muerte, y mi gran amor por ella, que a veces confundi con odio,
es ahora una larga serie de remordimientos y pesares. Lo sé muy bien, y sin embargo squé puedo
hacer ya para evitarlo? Mis hermanas estuvieron siempre mas cerca de ella. Yo lo atribuyo a ese
nacimiento traumatico que nos separd: a ese desgarramiento, a ese dolor no-humano, al odio y al
resentimiento que surgié de todo eso. Después de que regresé del internado, yo fui siempre una
intrusa y mis hermanas me miraban con desagrado y desafio. Yo, quiza, pude luchar, conquistar el
sitio que me correspondia. Pero me encerré en el silencio y la arisquez, y todos aceptaron que ésa
era actitud irremediable. Entonces, alrededor mio se abrié un foso sin puentes levadizos posibles.
Alguna vez se tendi6 una tabla, si. Pero fue un acto fragil, inconsistente y erratico. S¢ muy bien de
las llagas que habia en mi orgullo herido de malquerida. S¢ muy bien cémo nacié el odio. Hubo
momentos en que hubiera visto morir a mis hermanas y a mi madre con placer. A papa no. C6mo
si no existiese, su presencia era leve y extrafia: carecia de pasion, y su fuerza era bruta, consistente,
solida. Quiso ganar dinero para nosotras. Apenas tuvo tiempo de vislumbar el sentido de su
aventura terrena antes de que la muerte le pusiera punto final. Lo dnico diferente en este

submundo familiar era mi padrino Manuel. El solterén incurable, que vivia una vida misteriosa
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entre el vicio y la virtud, y nos visitaba dos veces al mes, era como la claraboya de la casa de Monte
Piedad: un agujero iluminador, un espacio para el cielo posible. Pero, como la claraboya de la casa
de Monte Piedad, que papa mandaba a cubrir con una especie de cortina para evitar los rayos de la
luna, en el entendido de que eran dafiinos para la salud, asf mantenia mi madre a mi padrino Manuel
un poco a raya, alejado de nosotros por una frontera intangible. Mi padrino era su hermano, pero
quiza ella no aprobaba su gusto por la lectura y por la musica, ni su alegtia desbordante, ni sus
grandes dotes para jugar juegos de palabras y adivinanzas, ni su capacidad para inventar historias.
Y, sin embargo, a pesar de lo que dijera o hiciera mi madre, o incluso de algiin comentario perdido
de mi padre, mi padrino Manuel fue un hombre maravilloso, y su presencia llené mi vida de tal
manera que s6lo a su recuerdo acudo cuando las cosas se ponen malas de verdad. Y luego, cuando
murid y yo tenfa ya dieciocho afios, fue como el principio de un horrendo naufragio. Ciertamente,
mi padrino cay6 dentro de su fe. Me parece volver a ver el coche funebre recorriendo las calles a las
tres de la tarde. Solamente dos carros mas constitufan el cortejo. Sin flores. Era un lunes de
Carnaval, y el asueto y las circunstancias de su muerte, alejaron a los posibles deudos. Sol. Sequedad
de todo. Luz blanca. Reverberacién. El sudor mojaba mi camisa negra. El cielo era de un azul
escandaloso. En el cementerio, las trinitarias se desgranaban sobre el piso: rojas, anaranjadas,
violaceas, en un abigarramiento de colores. También esos pequefios arbustos de audaces flores
pentapetalares blancas o moradas llamadas puticas o coquetas, adornaban los materos de casi todas
las tumbas. El contraste de tanta vida floral me herfa profundamente. Esa vida. Ese gozoso aire de
vida. Y mi padrino estaba muerto. Era una de las dltimas victimas de la guerra soterrada. Su
entierro significaba el definitivo crepusculo. Y era asi. Yo era practicamente la Gnica que lloraba en
el cortejo. Para mi era como si se derrumbara la pared donde habia colgado los cuadros y afiches de
mis ilusiones. ¢Fue por la muerte de mi padrino Manuel por lo que después escogi el camino que
escogi? No lo sé. Quiza de todas manera lo hubiera escogido, como decia él mismo, como lo decia
Roberto, porque si: por el Sermén de la Montafia. Era escoger entre la hermosa avenida limpia y
pavimentada, recta y amable. O el sendero llena de zarzas ardientes o resecas, que se cerraba sobre
un doble abismo. Y, sin embargo, no tuve el valor espiritual, la valentia para lanzarme descalza y
desnuda por ese abismo, cuesta abajo, en la rodada, como otros lo hicieron.

¢Cémo era yo en aquel tiempo? Un ser con tendencia a replegarse melancélicamente en si
mismo. Un ser decepcionado en sus exigencias de afecto y en su voluntad de superar a los demas.
A veces, arrogante y acido, ese ser hubiera podido superar algunas deficiencias si hubiera gustado
mas del deporte y los paseos al aire libre antes que del encerramiento y la lectura. Pero ha sido
necesario que yo esté cumplir cuarenta afios para llegar a comprender cémo yo era, como hubiera

debido ser para evitar los vapuleos existenciales, la angustia a que me someti6 la vida. ¢Cémo he
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llegado a ese estado de lucidez? ¢Cémo lo he merecido? No lo sé. :Cémo dar a otros la férmula que
les es negada a tantos seres que viviran y moriran ciegos ante si mismos? No lo sé. De haber sido yo
una persona feliz, de haber llevado una vida burguesa, sin dolores, sin abandonos, sin dramas
¢pudiera ahora desciftrar los sighos de m{ misma? Quiza no. Pues no serfan estos, sino otros signos,
mas grises, borrosos e indescifrables los que me explicaran. El angel ha dicho que una vida limpia
y recta no siempre puede considerarse un modelo: en ella habitan nidos de serpientes adormiladas
que en la menor ocasién pueden despertar. El angel dice que Dios s6lo ama con infinita piedad al
hombre que no se siente satisfecho de si mismo. Creo que, por todo, la tnica certeza que tengo es
que no me condenaré en el Infierno. Ya pagué esa condena y seré liberada por sobreseimiento de

mi causa.

31 de Julio de 1990

¢ Lo que escribo fue verdadero? ¢ Fue falso? En realidad, nadie lo sabe: lo que restituye
mi escritura no son hechos.

¢Me atreveré algin dia a publicar estos textos? ¢Cual sera la reaccion de los que
puedan leerlos? ;Asco? ¢Burla? Me siento tan plenamente conciente de la ignominia que ha
sido mi vida que pienso que no seré capaz de exhibirla en una vitrina. No me atreveria a mirar
la vidriera en la cual estuviera expuesta la cubierta de ese libro, cuyo titulo ni siquiera imagino.
La palabra que escribo puede soportar esto s6lo bajo una condicién: evitar las exactitudes, no
ceflirse a la letra del tiempo y del espacio, evadir los detalles excesivos para impedir que
cualquier hecho normal se transforme en tragico y cualquier hecho tragico, se transforme en
cémico. He tenido otro periodo de fiebres recurrentes y vomitos. En realidad, cada cierto
tiempo mi cuerpo parece inclinarse por esos sintomas, parece querer limpiarme de alguna
suciedad interior dificil de quitar. Es una rara sensacion de desprendimiento de las entrafias.
Una flotacidn del cuerpo, como si las moléculas se separaran por un fenémeno natural. Ciclico.

10:30 pm

Me habia dormido temprano, con el televisor encendido. No sé si fue por cansancio o
porque las pastillas me hicieron un efecto anticipado. Lo cierto es que me dormi y comencé a
sofiar que entraba en un sétano muy iluminado con lamparas de neén. Yo iba vestida con un
pantalon y una camisa de kaki y llevaba un bolso y unos zapatos verdeoliva. Habia cierto aire
marcial en todo, incluso en los hombres que me acompafaban: dos o tres. El s6tano era un
almacén de armamento, un sitio donde yo estaba seleccionando armas. Pero yo misma era una
extrafia, era esa periodista que a veces viene en mis estados febriles y que inclusive ha llegado
a escribir reportajes por mi, reportajes sobre politica internacional, algo que no sé demasiado y
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que sin embargo sabe esa mujer llamada Ana Maria Boileau, cuyo nombre percibo siempre
como a través de una neblina... Si fuera algo méas vivido yo podria pensar en un caso de
identidad multiple. Pero no. Es solamente un suefio, un estadio transparente de la realidad. Un
ser superpuesto cuya existencia real esta supeditada a ciertos actos no necesariamente notorios.
No necesariamente dramaticos. Yo estoy conciente de sus ingresos en mi y estoy conciente de
que ella es otra gue no me borra. Mientras ella existe, yo también lo hago, paralelamente,
reclamando mis espacios y mis deseos. Y cuando ella se va, yo me quedo con sus recuerdos y
sus experiencias como con un paquete ajeno que debo guardar. La vida de esta mujer es para mi
como la pelicula de la vida que yo hubiera deseado para mi, incluso en sus mas amargos
recuerdos: ella conocid al Ché, lo amo sin ser correspondida, comercié armas y bastimentos
para él , en su aventura boliviana, y valiéndose de su manejo de las lenguas, de su inteligencia
y de sus facilidades como corresponsal de guerra, ella cruzé las fronteras con seguridad y
calma. Ella se sentd en exquisitos comedores para tomar la cena con refinados y ricos
traficantes de armamentos, o malcomid en galpones con bandidos barbudos para los mismos
fines. Ella manej6 dinero de raras procedencias con mano sutil y guantes habiles para que
rindiera en funcién de los fines. Jamas intentd justificar los medios, sino que los absorbié con
cierto sentido tragico de la existencia. Y ella fue también la mujer violada en un granero
polvoriento alguna vez, la que perdi6 a su madre en un campo de prisioneros, la que perdié a su
padre y su hermano en los combates de la resistencia. La que vivio en Paris una juventud a todo
riesgo, protegida por la sombra de amigos poderosos. Y fue la amante de mujeres rutilantes. Y
encontré un marido viejo y paternal que la cur6 de sus pesadillas. Y, finalmente, ella muri6 en
un sanatorio francés en pleno invierno, tosiendo, sacudida por la bronquitis. Ella es (podria ser)
la excusa para yo poder construir la novela sobre el Ché o sobre los pitirres. ;Otra mascara?
Una vez me contaba una amiga que ella solamente podia disfrutar del sexo
imaginandose ser otra, que necesitaba asumir un disfraz, una personalidad, una historia
distinta, para poder soltar sus instintos e ingresar en el placer y que lo hacia, entonces, a veces
para si misma, a veces involucrando a sus parejas, fueran éstas eventuales o no. Es lo de
siempre: la incerteza del Yo, la bisqueda del Otro: el enmascaramiento para acercarse a la
hoguera sin ver develadas las identidades secretas. Debajo de la Méascara ;hay otra Mascara?
Recuerdo las gargolas medievales de los templos de Barcelona, de algunos templos del Barrio
Gético: gargolas inadvertidas a menos que uno tienda la vista hacia arriba y las perciba mas alla
del romantico encanto de la piedra en volutas, del difuminado Dragén: esas gargolas disfrazan
la cloaquedad de sus funciones. En edificios publicos, sin méas destino que la burocracia,
debajo de la gargola s6lo queda el vacio. Vacio. La limpida cualidad de lo vacio: Vaciedad.
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01 de Agosto de 1990

Hoy vino mi hijo mayor y consider6 conveniente que yo viera a un médico. No quise
discutir, en realidad. Sé que estoy bien, a pesar de la fiebre, pero no puedo explicar por qué
estoy bien. Mi hijo me pregunt6 cuanto tiempo hacia que no comia y le dije que cinco o quiza
seis dias. Me pregunt6 que como me habia mantenido y le dije que habia tomado jarras y jarras
de café con leche, y, a veces, habia tomado agua helada con azlcar, avena y afrecho. Me
pregunto si habia tomado algo para bajar la fiebre y aliviar los dolores y le dije que no, que lo
habia olvidado. Revis6 mi botiquin. S6lo encontr6 frascos de vitaminas y lecitina de soya,
pastillas contra los dolores abdominales, un jarabe para la tos, un tubo medio lleno de crema
antifungicida, un frasco con bastantes tabletas contra las nduseas y los mareos, que uso cuando
voy a viajar, algunas aspirinas, balsamos para calmar los dolores de los musculos y
antihistdminicos. Fue entonces cuando decidié que debiamos ir al médico. Mi hijo tiene
dieciocho afios. Es muy hermoso: es como yo hubiera deseado ser a su edad: tiene un cuerpo
atlético, obtenido por innumerables y sistematicos ejercicios. Tiene la cara angulosa, pero bien
delineada, con ojos grandes y rasgados, pdmulos duros y nariz perfilada. Su sonrisa es amplia,
espontanea, sana: una exhibicién de buena dentadura, un anuncio de salud. Cuando él sonrie,
surge un rastro de ingenuidad en su expresion. Lleva el pelo cortado a la moda por un buen
estilista. Se viste con ropas destefiidas, rotas y viejas, a las que se ve desde muy lejos la buena
calidad y el alto precio, porque ésa es la moda. Es muy serio en algunas cosas. Quiza no es muy
buen estudiante, pero tiene muchos amigos y mucho éxito con las mujeres. A veces, creo que
estoy enamorada de mi hijo. No de él, claro, sino de lo que él significa: sali6 de mi, de mi
estirpe: lleva mis genes, garantiza mi inmortalidad bioldgica, el paso de mi herencia. También
su hermano, es cierto, pero yo siento que él es mi imagen en el espejo. Imagen invertida: el
revés de la trama. Estoy enamorada en él de mi misma, en conclusidn. Lo cierto es que mi hijo
esperd a que me bafiara y me vistiera y me acompafio, atravesando la plaza, hasta una clinica
privaday pidid la cita con el primer médico que encontré en el directorio con horario adecuado:
el doctor Montedeoca. Yo habia llevado conmigo ese libro, EL DESIERTO ES FERTIL, v el
doctor éste, después de hacerme las preguntas de siempre, y medirme la presion, pesarme, y
examinarme con cierto cuidado profesional, quiso ser amable, supongo, y me aconsej6 que no
leyera ese tipo de libros. Me sorprendi: ;este doctor de cara redonda y saludable, cuerpo
redondo, cabellos repintados de negro y sonrisa congeladamente amable habia leido un libro de

misticos?

--¢Por qué, doctor?;Usted lo ley6?
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--No, no precisamente, pero el titulo puede inducir a asumir como verdaderas ciertas actitudes
vitales que perjudican en vez de ayudar, Usted sabe: usted es una mujer inteligente y
comprende gue muchas personas en su posicién, sintiéndose en los peligrosos bordes de la
edad, y sobre todo las mujeres, buscan auxilio en formulas exteriores, y yo no puedo decir que
€s0 no sea valido si se asume con calma, claro, pero, mi querida sefiora, ¢por qué Usted no ha
comido en cinco dias? Quiza porque ese libro aconseja a las personas guardar ayunos
prolongados para despertar hilos cognoscitivos profundos, y la gente, a su edad, corre el
peligro de creer que toda solucion es buena.

--Pero Usted no lo leyo, claro ¢y puede decirme si ha leido a Pascal?

--No, pero ;qué tiene que ver?

--Que en el Tridngulo de Pascal se encuentran claramente descifradas las precisiones mentales
de la gente como Usted.

El doctor Montedeoca 0 Mentedeoca me mird un instante. Me pidi6 excusas muy
gentilmente y sali6. Se demord siete minutos, estrictamente contados por reloj, en volver,
acomparfiado de mi hijo y de otro doctor: el doctor Lopez. A éste ya lo habia visto muchas veces
en la calle y los diarios regionales, pues era un psiquiatra que aspiraba a ser Alcalde y sus
declaraciones eran siempre muy justas y bien razonadas. No debia temer, pero lo hice. Me
extrafid que no mirara totalmente de frente ;como un hombre asi aspiraba a ocupar un cargo
publico? Hasta mi madre decia antes que habia que desconfiar de todo aquél que no fuera capaz
de mirar de frente. Tenia, ademas, un cierto aire de desequilibrio, de locura, pero podia ser un
sintoma mimético por el trato continuo con pacientes mentales. Pensé: ;elaborara él mismo sus
declaraciones? Parecia inseguro y desmafiado, pero quiza era mas habil de lo que aparentaba.
El doctor Mentedepollo me despidié estrechandome la mano y diciéndome que sus
indicaciones las pasaria a mi hijo y al doctor Lépez, con quien debia entrevistarme

ahora

Y lo dijo en serio. El consultorio del doctor Lopez quedaba al otro lado del pasillo, por
lo que tuvimos que pasar por el medio de una doble hilera de ojos pegados a la pared, cortar la
atmasfera de comentarios, como si fuéramos un barco en el océano. Mucha gente nos miraba y
como el doctor Lopez era conocido, todos deducian que yo era una paciente mental. Mi hijo se
veia avergonzado. Antes de entrar al consultorio pidi6 permiso para ir a llamar por teléfono,
supongo que para informar a su padre y pedirle dinero para cualquier gasto extra (digamos una
posible hospitalizacién). El consultorio del doctor Lopez no diferia mucho de otros
consultorios: los mismos diplomitas con las mismas orlitas doradas y las mismas letras goticas,
el mismo aparato de aire acondicionado metido en un mueble marrén oscuro, el mismo biombo

171



de cortinas blancas, el mismo escritorito de formica blanca, las mismas sillas acolchadas: una,
mas ancha, propiedad del médico ejecutante y dos mas, frente al escritorio, que debian ser
ocupadas por los pacientes, el mismo divan forrado en semicuero negro, el mismo armario
blanco con frascos e instrumentos. El doctor Lopez, sin mirarme, muy suavemente preguntd
cual era mi problema.

¢Cuél es mi problema?

Ninguno. Yo antes tenia un buen empleo, amigos, cierta seguridad, y ahora no tengo
nada. Yo vivia en una ciudad grande y extranjera una vida libre, creativa y llena de nostalgia
por mi patria. Entonces regresé y me encontré con una vida aprisionada, estéril y llena de
nostalgia por mis sitios extranjeros, donde por lo menos era libre y podia ganarme la vida.
Ningun problema. Pero no dije nada. Me mantuve en silencio, esperando ¢Por qué uno no
puede dejar de comer el tiempo que se le antoje sin tener problemas? Yo no queria explicarle a
Lépez el asunto. EI me pregunt6 directamente acerca del asunto del libro y las lecturas misticas
y demas. Le dije que el libro que tanto habia alarmado a su colega era s6lo una excusa, que era
actuar un poco como esa gente que saca un cigarrillo para darse fuerzas, pero no lo enciende.
Lopez contraatac diciéndome que por qué debia darme yo fuerzas. Me empeciné en decirle
que tal vez no habia usado el término adecuado, que no era para darme fuerzas, sino para
distraerme. Lépez cambi6 el tono y me preguntd qué sabia yo del Triangulo de Pascal. De
subito, su mirada huidiza habia tomado tonos amenazadores. Chispas de reconocimiento. ;Qué
le habia dicho el doctor Mentedepollo? Empecé a sentir temor: ;es que por coincidencia habia
tocado yo la clave de una sociedad secreta? De pronto, Montedeoca, L6pez, la clinica, me
parecieron elementos siniestros: ¢siniestros estilo COMA o siniestros estilo EL PENDULO DE
FOUCALT? Le dije que nada, que habia sido una broma, una referencia inocente. Que en un
problemario de la Olimpiada de Matematica aparecia un problema que hacia mencion del
Triangulo, creia. ¢Y por qué leia yo los problemarios de la Olimpiada de Matematica? Yo
estaba aterrada. LApez estaba cerrando mis defensas y decidi atacarlo:

--¢ Usted cree gque estoy loca?¢ Usted cree que yo, que tengo una familia y un trabajo respetables
en esta ciudad, estoy loca? Yo, que tomo la vida saludablemente y no fumo, ni bebo, ni tomo
farmacos ¢puede Usted, que es un hombre reconocidamente sano, decir lo mismo? [Yo veiaen
sus 0jos el Sindrome de la Desorientacion] ¢Acaso no esta enterado de los descubrimientos de
Lacan, que autorizan a las personas a explorar otras dimensiones del cuerpo y del espiritu sin
por ello sentirse perseguidas como dementes? Precisamente basandome en la

172



polidimensionalidad de Lacan, yo decidi estudiar guiadamente Matematicas. En realidad, senti
en falta mi educacién de Quadrivium, y ya que puedo dominar la Gramatica y la Retdrica, quise
incursionar en la Aritmética y la Geometria: de alli lo del Tridngulo de Pascal y el problemario.

La conversacion iba tomando un ritmo absurdo. Una enfermera entro en ese momento,
trayendo unos papeles: las indicaciones del doctor Montepio: hospitalizacion inmediata para
examenes completos, tratamiento a base de antidepresivos y estimulantes del apetito, a juicio
del especialista, en este caso, el doctor Lopez. Este leyo los papeles y yo también, pues siempre
he tenido la facilidad de leer textos desde angulos incompatibles con la I6gica. La enfermera
salio, dejando una estela de colonia para bebés: era joven, sonrosada y bonita: como una postal
0 una propaganda de television, pero mas apropiada para un pediatra. EI doctor me pregunto:

--¢ Usted quisiera hospitalizarse?
--No. Yo solo vine porque tengo algo de fiebre y estoy inapetente, pero mi hijo insistié en todo
esto.

El doctor me mir6, desvaido. En ese momento, recordé el Psiquiatrico y todo lo que
habia sido aquello. Cierto que las circunstancias eran distintas, pero ¢qué tan distintas? Un
paciente mental es una cosa: no tiene derechos ante los demas: ha perdido su alma junto con sus
paraisos y entonces es nada, vaga como en el Limbo. No. No queria hospitalizarme. Empecé a
pensar que con mis bromas o devaneos semanticos habia iniciado un peligroso juego que podia
conducirme otra vez al encarcelamiento psiquiatrico, sobre todo si alguno de estos individuos
llegara a conocer mis antecedentes

-- Siento que deberia dejarla hospitalizada unos dias, para su recuperacion. Sin embargo, no es
mi deseo forzar su libertad. De todos modos, tdmese esto.

Y escribié a maguina unos nombres de medicamentos, unas instrucciones para su uso
en papelitos azules, que después sell6 y firmé muy dedicadamente, como si estuviera
aprendiendo a escribir.

--Y, ademaés, vuelva dentro de diez dias exactos. En las instrucciones estan mis ndmeros

telefonicos, por si Usted necesitara algo. Pregunté: --;La cuenta? --No, ya esta arreglado. Su
hijo...
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Me volvid a mirar con sospecha porque él sabia que yo sabia, pero lo que ignoraba era
que ese ritual es parte de mi especial cortesia. Antes de salir, me senti tentada a preguntarle si
creia que existian los angeles. Pero el angel mismo me empujé fuera del consultorio y me pidio
que fuera discreta.

Mi hijo no qued6 satisfecho. Hicieron consejo de familia y con su hermano y mi
eX-esposo vinieron a verme y trajeron las medicinas. Mi ex-esposo se comporta ahora como el
mejor de los amigos. Todo lo que nos separaba quedd atras. Me hizo prometer que tomaria las
medicinas tal y como habian sido prescritas. Acaté y cumpli. Pero no dejaba de pensar, con
cierto escalosfrio de miedo, que con mi pregunta habia activado una fuerza secreta, a fuer de
andarme con bromas y rodeos. ;Me seguiran de ahora en adelante? En el consultorio del doctor
Lépez, creo, olvidé mi ejemplar de EL DESIERTO ES FERTIL. Nadie me lo ha devuelto, ni
espero que lo hagan.
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NOTAS PARA UNA AUTOBIOGRAFIA
(1968)

En las fotos, en esas fotos hechas clandestinamente, ellos lucen flacos y duros animales de
guerra. Posan con sus arreos marciales, apoyandose en fusiles y, a veces, amenazando a enemigos
situados mas alla del fotografo, mas alla de toda percepcién posible, y tienen un aire no del todo
humano, como de alegorfa, como de atmésfera tormentosa contenida: vista en ese momento de
fulgor, sentida en la violencia del trueno, y luego apagada. Porque todos ellos estin muertos.
Cuando se ven las fotografias mas recientes de los mismos personajes, uno los percibe
desconcertados, perdidos a pesar de su aparente seguridad: son burdcratas o empresarios,
tecnocratas o negociantes: hombres un poco gruesos de cintura, vestidos con sobrios trajes
formales o deportivos y posando al lado de sus mujeres, a veces hermosas y elegantes, y sus hijos
robustos y rozagantes, y un perro pastor aleman: simbolo de su decision.

Efectivamente: ahora son hombres de bien, que se sientan en sillas acolchadas tras sus
escritorios y tienen a sus hijos en escuelas privadas y pertenecen a clubes privados y tienen una
accion en los resorts de moda. Algunos son diputados o senadores y poseen PHs en zonas lujosas
de la capital, y todos los dias salen en un carro de placa oficial, manejado por un muchacho mitad
guardaespalda, mitad chofer. Son aquellos jévenes duros, de mirada dura y gestos duros. Aquellos

que crefan y finalmente estin muertos.

Notas para la novela sobre El Pitirre

Lo peor de nuestra historia -decfa uno de los ex-guerrilleros que se reunian en el
restaurancito- es lo que tiene de callején sin salida. No hay bases metafisicas que nos
apoyen. No hay mds remedio que aceptar que en la vida hay fallos, errores: como los que
nacen con el corazén en el lado derecho, o los enanos, o los siameses, o los nifios sin
cabeza. Son cosas que deben ocultarse. Son bochornosas. No parecen conciliarse con la
idea de Dios ¢Dénde esté la sabiduria de Dios si aparece un feto sin cabeza, o, como en
este caso, un revolucionario sin cabeza? En tales casos se echa un velo, no se habla mas del
asunto. Nosotros somos asi. Fendmenos. Seres incompletos. Seres fallidos. Es preferible
que nadie hable de nosotros. Somos desconcertantes. Nuestra historia no tiene ningin
sentido. No tenemos remedio, ni salida alguna. Nuestra existencia contradice la
perfectibilidad humana. Es desagradable y turbador que existan seres como nosotros,

cuyas vidas no tienen sentido y a quienes ni siquiera es posible acusar, responsabilizarlos
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de algo. Estamos en el limbo de Dante. Por consiguiente, no escribas nada: a los seres

como nosotros nos conviene el olvido. Para acabar de pudrirnos discretamente.

02 de Agosto de 1990

¢ Tendré razon todo ese texto reflexivo?

Posiblemente. Posiblemente eso también se aplique a mi misma, pero yo si quiero
escribir estas Memorias ni siquiera de antiguas primaveras: aceptar todas mis miserias.
Siempre habra alguien, un morboso lector. O un hermano que se consiga en el texto, en medio
de la desdicha. Ante esos podria confesar mis dramas, sentirme liberada, como si los lectores
posibles fueran tubos de cloacas por donde se vaya mi sérdido destino. El angel me incita:
escribe, dice, escribe con pasion, dice, no pierdas tu tiempo escribiendo reportajes para los
periddicos, 0 ensayos o ponencias para mediocres congresos donde invitados y asistentes
practican una especie de turismo literario: escribe lo que conoces, dice, escribe la ficcion que
devele tu vida: confiesa que todas tus esperanzas se basan en una mentira y que, sin embargo,
aun tienes esperanzas.

03 de Agosto de 1990

Hoy recibi una carta oficial del Gremio de Periodistas recriminandome mis continuas
violaciones de la Ley. Esa Ley dice que solamente los periodistas egresados de la Universidad
o los que fueron colegiados de facto en los afios felices, sea cual fuera su origen, podian ejercer
el oficio de: recoger y difundir noticias e informaciones, hacer entrevistas, y bla bla bla, no sé
gué mas. Ya pasé por esto y supongo que seguiré pasando. He recogido y difundido
informaciones desde que yo recuerdo: en periddicos escolares, en hojas sueltas politicas, en
espacios rasgufiados aqui y allad en periddicos regionales, en revistas internacionales, en
pequefios magazines semiclandestinas, en prestigiosos rotativos de metrépolis, en inglés o en
espafiol, con lluvia 'y con sol, en la salud y en la enfermedad hasta que la muerte nos separe. He
ganado dinero con eso y lo he hecho de gratis. Noticias. Titulares. Interpretaciones.
Resimenes. Reportajes.  Entrevistas. Falsas entrevistas. Mentirosos reportajes.
Desentrafiamientos de la verdad. Correccion de mis informaciones previas hechas por mi o por
otros. Denuncias. De todo he hecho y no me arrepenti nunca de hacerlo desde mis tempranos
quince afios 0 quiza menos y hasta el dia de hoy. Pero Los Otros no me perdonan ese afan de
piratear en sus espacios: no me reprochan inexactitudes, ni me lanzan a la cara malos manejos
idiomaticos: dos o tres individuos, generalmente metidos por azar en este negocio,
desconocedores del prestigio de Sainte-Beuve, de Larra o de Dario, de Hemingway o de
Faulkner, de Truman Capote, o Johnny Dos-Passos, estan temiendo porque algun lector
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avezado, rarisimo en estos dias, pero de existencia indescartable, compare su vulgar estilo de
carnet azul, su habitual complacencia con el poder, su estupidez bovina, con la chispeante y
encantadora prosa no mia sino la de cualquier otro que se sienta animado con mi mal ejemploy
el mal ejemplo de gente como yo Yy trate de quitarles de la boca el honrado pan, a menudo
acompafiado con la mantequilla que les dan los politicos amantes de la democraciay el derecho
de informacion.

Asi que habitualmente, con cierta continuidad ciclica que se parece a un evento
menstrual, me amenazan con sanciones legales: juicios, tribunales, carceles, y descargan en
sus discursos esporadicos la mala sangre que les produce mi persistencia en lo que ellos llaman
abuso, y por supuesto habra alguno que también haya ido a la universidad, no cabe duda, pero
gue sigue los ataques por esa via, 0 por otra quiza mas eficaz y cercana a sus entendimientos: la
maledicencia, el susurro de mi terrible reputacion en los rincones, el esclarecimiento de mis
escandalos, el insulto publicado a pagina completa, bajo la firma apdcrifa de algin heter6nimo
0 pseuddénimo cuya mascara es muy endeble como para ocultar la intervencion de X, el
periodista que por jugador de cuanto juego existe ha vendido hasta el cadaver de su hija, 0 Z, el
que vive por encima de sus expensas Y tiene que venderse a si mismo en el mercado como un
mediano puto de los medios, no solamente sdbados y domingos, sino dias de trabajo y fiestas de
guardar, generalmente después del mediodia o cerca de la medianoche. O Y, quien establece
una plataforma de poder a fuerza de silencios o divulgaciones segun su criterio: antiguo juego
practicado incluso por los atenienses en tiempos de Socrates, antiguo no cabe duda, y
seguramente rentable, aungue Y vive con ropas raidas y carro corroido, exhibiendo miserias en
el bar del mejor hotel de la ciudad, acompafiandose de politicos ambiciosos y putas. Asi que
por aqui y por alla lo que se ve en el ejercicio, no siempre sino muchas veces, es el chantaje y el
comercio con el poder de informar, ejercidos ambos con diversos niveles de destreza, sobre
todo ahora, que viene poniéndose en practica todo el asunto de la autopista de informacion,
claro que no en este pueblo abandonado de la mano de Dios, donde una computadora es vista
aln como una especie de maguina-divina y la antena parabolica es usada para ver los matchs de
lucha libre en el Canal 47 de USA, sino en otros que fingen incluso ser ciudades y donde los
managers tienen la sartén informativa por el mango. Y aun asi ninguno de ellos,
journalistas-empleadillos jornaleros de alguna empresa o de un editor con pocos escripulos y
muchos edificios, se atreveria a atacarme de frente y dando la cara, a menos que fuera para
sugerir: sugiere, sugiere, que algo queda, o para levantar el velo rojo de mis vicios secretos,
inventados o reales, a fin de que a nadie le quede la menor duda de que quien intente meterse en
esos predios controlados por ellos, los del poder, correrd la suerte terrible de ser oblicuamente
difamado o abiertamente amenazado, segln sea el dia y el sol alumbre. Esa es la cuestion. Asi
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que archivé cuidadosamente la carta en una carpeta que tengo abierta para esos efectos y donde
guardo todas las provenientes del Sacrosanto Gremio, incluso algunas escritas a mano por
estresados directivos o con abundantes errores de ortografia, cuidadosamente circulados en
tinta roja por mi, para no olvidarlo, o algunas muy amorosas, agradeciéndome mi amable
colaboracion con algun evento cultural que por un momento me mantuvo a salvo de sus
impetus resguardadores. y me alegré de que continuara la coleccion, porque qué seria de la vida
si no fuera por estos ratos y los de hambre, como decia mi madre, mentirosamente, claro,
porque jamas le vimos la cara al fendmeno del estbmago vacio en la casa de San Alejandro.

Miro el reloj. Por primera vez en mucho tiempo soy plenamente conciente de que el
tiempo marcha.
Tiquiti-tiqui-tiqui--Tiquiti-tiqui-tiqui--Tiquiti-tiqui-tiqui--Tiquiti-tiqui-tiqui--Tiquiti-tiqui-tiq
ui--Tiquiti-tiqui-tiqui--Tiquiti-tiqui-tiqui--Tiquiti-tiqui-tiqui-- El tiempo parece una gota
erosionante. Suena. Abre surco. Al principio imperceptible. ¢Es un rio el tiempo? Pues de serlo
seria uno de doble corriente: rio en linea recta, corriendo hacia algin océano lejano y rio que se
devuelve, se enrosca como serpiente buscando morderse la cola. Dicen que el universo se
expande irremediablemente, como ondas concéntricas surgiendo desde algun centro
estimulado por un latido primordial. Y ése es el espacio. Espacio espacio. ¢Y el tiempo,
entonces, qué es?;acaso, como decia el Poeta en los lejanos tiempos de mi juventud, sélo
invencion de relojeros?
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NOTAS PARA UNA AUTOBIOGRAFIA
(1967)

Ya alos dieciséis afios, Francisca Malabar iba a la Universidad. Sus ojos aun se llenaban de
lagrimas leyendo LA MADRE, de Maximo GorKki, pero, a la vez, tenia un gusto extravagantemente
pequefio burgués por el estilo plastico de la Bauhaus y por escritores como Scott Fitzsgerald. Era
muy torpe para el dibujo y la pintura, pero amaba con desesperacién sus productos, de tal manera
que pasaba los fines de semana visitando las exposiciones de la Galerfa de Arte Nacional y el
Museo de Arte Moderno. Escribia una columna semanal en el diario de su pueblo, sobre libros, y
obras de arte y temas de esa naturaleza, y algunos de sus amigos la llamaban Poetisa, aunque sus
padres, temiendo la inseguridad de ese destino, se empefiaban en apartarla de ¢él. Ahora bien,
primero, porque era lo mas usual para época, Francisca simpatizaba por la gente de LAS CUATRO
LETRAS: quiero decir la guerrilla, el ejército de liberacion, la justicia social, la defensa de los
oprimidos, la dictadura del proletariado y toda esa mezcla de romanticismo social y marxismo.
Cuando el padre se enterd de esa situacién, se produjo la ruptura entre ambos, porque él le dijo que
o dejaba de andar con esa gente, o ¢l no la seguirfa manteniendo, porque el inico partido en el cual
¢l crefa, dijo, era el del trabajo, y ella andaba violando sus creencias. Entonces, ella no sélo no dejé
a esa gente, sino que se comprometié mas con ellos, buscé un empleo de maestra por horas y se
negd a seguir recibiendo ayuda econémica familiar. Como era una excelente estudiante, pudo
conseguir, ademas, una beca, y aprendié a no depender econémicamente de nadie desde muy
joven. Segundo, al no tener compromisos que la obligaran de alguna manera y no tener dinero
para sufragar apariencias, desarrolld habitos que podrian clasificarse minimamente de
extravagantes: vestia siempre con pantalones blue-jeans y franelas de algodén, usaba boinas al
estilo bohemio francés de los 50, zapatos deportivos con medias gruesas y para el frio
acostumbraba llevar una chaqueta de lona roja. Usaba el cabello muy corto, casi cortado al rape, y
aunque siempre estaba esplendorosamente limpia y, mas que limpia, higiénica, era una imagen
muy extrafia a la mirada. Por falta de habito, era casi chocante, con su aspecto de muchacho, muy
delgada y plana y sin adornos mujeriles, era un muchacho. Pero sus gestos eran de gente fina y
amanerada, de modo que podia parecer un muchacho homosexual o un andrégino. Es extrafio,
pero ahora que recuerdo, tenfa las manos bastante fuertes y gruesas, no exactamente como las de
una mujet, y, sin embargo, estaban soportadas por unas mufiecas y unos brazos tan fragiles y
delicados que solian despertar la compasion de los que los vefan y la hacfan llevar siempre mangas
largas para ocultarlos. Cabe hacer notar que, a pesar de sus limitados recursos econémicos, no dejé
de asistir ni una sola vez a la temporada de Zarzuela, ni a los conciertos dominicales en el

Municipal, para lo cual disponia de un pantalén negro, una blusa de seda escrupulosamente blanca
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y un sweter tejido de algodén negro, que usaba con un prendedor de oro en forma de hoja, y esas
eran sus galas. No era precisamente ahorrativa. Muy capaz para cubrir sus gastos y juntar extras
para pagar las entradas al cine y los abonos y los libros. Rigurosamente ascética, ferviente creyente
en la moral comunista, tampoco bebia, ni fumaba, ni consumia estupefacientes. Pero esas eran
interioridades de su vida que dofia Sara, su madre, siempre ignoré. Porque para ella, después de

que sali6 de su casa con gestos tan destemplados, Francisca se habia perdido.

[Porque, ademis, Francisca, dice el angel, llevabas el pecado adentro. Lo llevabas como un
gusano que te corrofa. Como una maldicién. Fue por tanto ser deseada. Por ser tan
desesperadamente deseada por tus padres, por lo que Dios impuso esa condicién sine qua non. Fue
port ser tan alabada y cantada. Desde nifia te dijeron que eras inteligente y que serfas una estrella o
una doctora o una presidenta de la republica. Y te lo crefste. Lefas y te preparabas para un Gran
Destino. Hasta sofiabas con eso todas las noches. Y eso fue lo que te llevé a la perdicidn. Asi, fue
necesario que el Sefior te impusiera también sus plagas y enfermedades, a fin de quitarle vigor a tus
miembros. Eras flaca y endeble como un junco del lago y con el pelo escaso y liso. Eras tan fragil
que parecia que te ibas a deshacer con el halito del viento. Vomitabas a cada rato, y tenias esas
prolongadas fiebres que daban palidez perpetua a tu rostro. Y, aun asi, eras extrafiamente hermosa.
Como una jarra de cristal de Bohemia, exiliada reina. Los que te rodeaban aspiraban siempre
complacerte. Hay pasiones ardientes como brasas encendidas y hombres y mujeres impuros que las
portan: todo alimento es para ellos insuficiente, porque no se sacian hasta que mueren. Ta

portabas, Francisca, desde nifia, ese tipo de pasién. No obstante nunca lo supiste].

04 de Agosto de 1990

Cuando me fui de la casa de mi ex-esposo, esa noche decisiva después de la Ultima
golpizay los insultos, saqué del banco mis ahorros, renuncié a mi empleo y me planifiqué mi
suicidio. Estaba decidida a hacer un largo viaje, alojarme en un hotel cualquieray morir a solas.
Me enterrarian entonces en una tierra extrafia, tierra sin consagrar y cargando mis gastos a la
caridad del Estado. O dejarian mi cuerpo en el hospital y me cremarian después de aprovechar
mis partes aprovechables. O estaria al arbitrio de los camilleros de la Morgue o los estudiantes,
que despedazarian y vejarian esos restos mortales, mientras de alguna manera comenzaba a
salvarse mi alma inmortal.

Una noche de Agosto me monté en un autobls con el supuesto objetivo de llegar a
México cumpliendo una rara y larga travesia que fijé con cuidado en los mapas. Yo tenia los
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intereses de un viejo fideicomiso que mi padre me habia dado mucho tiempo atrds y algun
dinero proveniente de las prestaciones y los ahorros. No tenia compromisos y pensaba que el
tiempo seria breve. Llegué hasta Paraguana y alli permaneci algin tiempo. Atravesé paisajes
hermosisimos y llenos de magia: playas maravillosas, desiertos. Y luego Colombia: los
paisajes andinos, los pueblos de cromo, la tierra caliente hacia el norte, en tren desde
Bucaramanga. Flores. Olor penetrante de vegetacion himeda y sonsonetes linguisticos. Crucé
el mar, vi los fangos de Panamé y sus modernismos extemporaneos. Me adentré en la tierra de
los volcanes. En el trayecto, conoci a Roberto. Lo conoci, vivi su aventura hasta que cada uno
decidio qué iba a hacer con su vida, y él se decepcion6 porque no lo segui hasta donde él queria
que lo siguiera. Pero ¢podia seguirlo?

Después, la asuncidn de la soledad y la vida en México. En realidad, no me sentia mal
alla. Tenia algunos amigos, iba a fiestas, a exposiciones de pintura, a conciertos. Leia. No era
una vida muy apasionante, sino mas bien un espacio pacifico donde uno podia realizar su
trabajo con cierta holgura y libertad. Pero sufria la inquietud del emigrante: afioraba paisajes,
sabores. Me angustiaba no tener noticias exactas y puntuales de lo que yo creia que era mi
patria, de mis hijos. Uno se inventa historias y geografias. Las embellece en la distancia. Las va
acariciando hasta que su belleza se hace insoportable. Y entonces ya no basta con el recuerdo,
sino que es necesario tocar. Quiza la nostalgia es una forma de la neurosis. Una enfermedad
mental, falsificadora de lo real. Un recurso mediante el cual se adopta la virtualidad en vez del
patrén original: el modelo idealizado en vez de agquello que modelé. Entonces, un dia, por
nostalgia, volvi. Sin avisar a nadie. para que nadie me esperara. No obstante secretamente yo
queria que hubiera alguien. Pensaba en mis hijos. Pensaba en un re-encuentro vividamente
emocional.

Pero era mentira y al re-encontrarlos no pude ni reconocerme en ellos ni entender su
lenguaje. Fue una desilusién comprobar que yo no era indispensable y ni tan siquiera
necesaria: que cada quien habia sobrevivido como habia podido y que desde hace mucho
tiempo atras esos muchachos habian dejado de ser mis hijos. Tal vez eran hijos de su padre, 0
hijos de nadie, o hijos de si mismos, criados sin presencias maternales/paternales cercanas, con
bastante uso de su libertad. Lo cierto era que entre ellos y yo habia una distancia enorme.
Porque no estaba solamente dada por los cuatro o casi cinco afios de alejamiento, sino también
por la famosa brecha generacional, que ponia un farallon entre sus intereses y los mios. Eran
dos, varones, totalmente distintos entre si. Su juventud no recordaba para nada mi propia y
lejana juventud. Por lo demas, aquel que desee conocer las naciones extranjeras y que, de
regreso en su patria, quiera establecer alla su fortuna, debe decidirse a soportar algin sinsabor,
dice la cita de Carsten Niebuhr que abre la version de ADEN, ARABIA. No nos engafiemos una
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vez mas: no sé quién es este Niebuhr, aunque he leido mas de una vez ADEN, ARABIA,
buscando los ecos de la revolucién que jaméas pude encontrar de verdad. Ayer vi una pelicula
cubana y todavia senti el asombro de lo que un pueblo sin otro recurso que su fuerza interior,
puede hacer: nosotros, los de mi generacidn, teniamos también fuerza interior y la tratamos de
alimentar con teorias: qué importan los nombres. Y ahora, cuando las ideologias se estan
borrando de los directorios raiz de la conciencia historica, atacadas por una especie de virus,
nos hemos ido quedando sin nada: sin asidero: sin nada. Eso, creo, también le paso a Paul
Nizan, pero ya no importa. Me preguntaba a menudo si habia sido necesario recorrer un camino
tan largo para descubrir verdades cotidianas. Al regresar, supe que muchos las habian
descubierto sin salir de los limites extendidos de este pueblo. Pero no me arrepiento, por
supuesto.

En cambio, deploro el haber regresado. Sé que mis oportunidades de crecer estan
limitadas por la mezquindad del tamafio de este lugar. Uno no puede entender cémo es posible
que en esta inmensa llanura se haya enclavado un asentamiento con tanta mezquindad. Hay un
cierto criterio de ahorro, de avaricia espacial y temporal: las viejas urbanizaciones son: o
abigarramientos de casas en calles sin orden y sin concierto, o rigurosas cuadras propuestas por
los técnicos de La Compafiia para asegurar una tedrica justicia en la distribucion de los terrenos
y facilitar el acceso a los servicios. Y entonces uno ve las fachadas pegadas. Innecesaria,
torpemente pegadas. Promiscuidad de casas enfrentando la calle, sin resquicios para la
intimidad. Obscenamente, uno ve a veces las hileras de sillas disimiles sobre la acera. No hay
jardines exteriores donde se exhiban las flores. Una pared, dos ventanas y una puerta. A veces,
un porche enrejado. Jaula. Concesion a los tiempos. Y las nuevas urbanizaciones son casas con
un maquillaje de techados de plastico y columnas prefabricadas que las hacen superficialmente
atractivas, construidas en lugares resguardados por muros y perros y guachimanes, cada unaen
su pequefio terreno, para que cada familia tenga su pedacito de jardin y su lavandero,
exactamente iguales en lo posible. Para que cada familia tenga dos nifios y un perro que sirvan
de complemento a los dos adultos trabajadores, macho y hembra por lo general, mas no
necesariamente. Y algunas veces, en el medio de la urbanizacion, o a un lado, se levanta la
lujosa y enorme casa del duefio de todo: el castillo del castellano, que, imposibilitado de tener
una colina para él solo, busca la manera de destacarse entre aquellos sus clientes, sus vecinos,
sus subditos, llenando su casa de nichos arquitectonicos, todos los que el dinero puede
comprar: torrecillas y fuentes y pisos y pisos elevados. Y cada nueva urbanizacion compite con
la anterior en signos exteriores de prosperidad: un centro comercial diminuto s6lo para el uso
de los consumidores especiales de ese espacio. O un club exclusivo con piscina de agua tibia. O
una cancha de tennis. Y asi. Pero también eso hace que los sistemas de aislamiento se

182



sofistiquen més: y haya cAmaras de circuito cerrado y palabras claves que se deben decir al
guachimén y todo eso. Y en la ciudad hay también edificios compactos: cajitas de mediano
tamafio hechas de cemento y plexiglas. Y luego esta la gente que todo lo mide y lo pesa en
funcién de ganancia social 0 monetaria. En términos de parcelas de poder. En términos de
competencia. La gente siempre anda observando qué cosa nueva llevan los otros: vestido o
mueble o artefacto electrodoméstico, para correr a buscar uno igual, 0 mas moderno. La gente
siempre se anda preocupando de cambiar hacia lo que estd de moda, para deslumbrar al
préjimo. Las reuniones politicas y las misas son desfiles de apariencias. El asunto es asi: tanto
tienes, tanto vales. Y tal vez esta mezquindad provenga de la condicion de pueblo petrolero. La
gente aqui piensa gque por vivir en buenos términos con los objetos a los que esta alienada
puede ser feliz. La gente aqui piensa que mientras mas objetos tenga mayor sera su posibilidad
de tener acceso a la felicidad. El objetivo fundamental de la vida de la mayoria de la gente aqui
es conseguir un empleo en la Compafiia Petrolera, y de esa forma adquirir no sélo prestigio en
sociedad y buen ingreso econémico y hasta prebendas, sino, lo mas importante crédito para
comprar todo lo que haga (y no haga) falta. No hay conciencia de pueblo, de comunidad, sino
de algo que se habita para poseer: el gran mercado donde todo es desechable, donde nada es
permanente. No hay referencias heroicas. No hay una epopeya, aunque quiza la hubo: ese
origen que concentrd gestas de obreros y de prostitutas, No obstante es soslayada porque no
parece conveniente para la imagen que se desea vender. Las mujeres se pintan el pelo con
reflejos de oro y los hombres llevan impecables camisas bajo el terrible sol. Automoéviles
Gltimo modelo circulan con los vidrios ahumados y los ocupantes envueltos en la climatizacién
artificial. Y los peatones, los pobres seres que andan a pie, se detienen ante las vidrieras para
mirar rosadas fantasias donde desentonan indispensablemente vigilantes armados vestidos de
azul, rojo y gris. Vigilantes con escopetas recortadas. Armas viejas y terrorificas en manos de
hombres morenos, con bigotes y cabello corto, las caras marcadas por los viejos surcos de
quien no tom¢ suficiente leche en la nifiez. Hay vigilantes de esos por todas partes, cuidadores
de los tesoros. Porque las multitudes rondan los tesoros. Son los seres periféricos, expulsados
de la ciudad. Los enemigos. Los resentidos. Los rechazados. Ante ellos la clase-media,
portadora del estandarte del progreso y las buenas costumbres, debe defenderse, dicen, porque
Gltimamente han crecido los barrios, esos shanty-towns, qué horror. La sagrada clase-media,
sostén de la democracia, fuente de todo avance. Todo aqui en Santa Maria es en verdad un
enorme altar lleno de los iconos del Reino de la Clase-Media. Cursileria. Perversion del
petroleo. Hay una high-class ascendida desde las pequefias tiendas de mercaderias o los
restaurantes o las rapacerias en torno a los politicos o por eso que llaman ejercicio de una
profesion liberal transmitida de padres a hijos y hasta los créditos para sembrar la tierra. Porque
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tienen sesenta afios viviendo por estas calles, ellos son los aristécratas del pueblo: la élite
dirigente, y la gente se inclina a su paso y al de sus hijos y sus nietos. Porque es un hecho que
todo el mundo en todo el mundo afiora una estirpe y un monarca y una bandera y esas cosas.
Pero los verdaderos dominadores son esos enmascarados sin rostro, los funcionarios que
dirigen sus parcelas desde el interior de las frias oficinas de La Compafiia Petrolera. Esa gente
de nombres propios circunstanciales.

Y a este infierno terrenal yo regresé. VVoluntariamente, ademés. La minuscula sociedad
pueblerina retom6 mis pecados conocidos, con la intencion oblicua de hacérmelos sentir: los
virtuosos me saludaban primero y luego hacian ostentacion de su virtud. Los viciosos me
hacian guifios desde la barrera, invitindome a reunir mis escasas fuerzas y saltar a su territorio.
Comencé a trabajar en la oscura redaccién de un oscuro diario. Tal vez soy injusta: la
costumbre habia quitado el brillo a aquellas mentes otrora agudas y &giles: eran como viejos
dinosaurios, importantes por lo que representaron, importantes también por su condicién de
vestigio del pasado, pero definitivamente estériles y condenados a la extincion. Traté de
trasladar un brillo de arbol navidefio, un aire festivo, a todas aquellas aburridas notas de prensa
internacionales que me tocaba revisar, desenrollando rollos de papel salidos del télex. Era un
trabajo sin agotamientos, pero erosionante. Finalmente, lo dejé, sin pena alguna y con alguna
gloria pueblerina. Me dediqué a escribir cronicas como free-lance para algunos periddicos y
revistas del exterior y articulos semanales para el mismo diario local. Debia mantenerme a mi
misma y me sentia comprometida a contribuir con algunos gastos de mis hijos. Me atrapaba la
red de culpabilidad que ellos, inconcientemente, me recalcaban con su sola presencia, con
algiin comentario inocente sobre un deseo o una carencia. Podia trabajar en la casa,
aprovechandome de mi prestigio y de mi talento, a pesar de los escollos legales que de vez en
cuando aparecian, pero era necesario que tuviera un empleo, algo que me permitiera mas
holgura y no esas apretaduras existenciales tan terribles. Sin embargo, todo me remitia a la
espera.

Traté entonces de comenzar a escribir una novela: la novela de los pitirres, siempre
soslayada. Comencé a recoger apuntes. Algunos servian. Descubri en el camino secretos
infamantes. Y volvieron los miedos. Después de todo, no es facil vivir sola, aunque tampoco es
facil vivir acompafiada: el otro siempre tiene exigencias que alteran la estabilidad del partner.
Yo era en ese momento una mujer de casi cuarenta afios, desconfiando de todas las personas a
las que deseaba atraer, esperando sus insultos, aungue sin estar preparada en realidad para
afrontarlos, e intentando sobrevivir. No podia acudir a ciertos sitios, debido a los recuerdos que
me suscitaban. Ni a otros, donde la atmosfera podia serme sumamente hostil. No podia
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permitirme el esfuerzo que significaba renovar mi vestuario o tefiirme el pelo. Todo era en ese
tiempo excesivamente agotador. Mas de lo que es ahora, incluso.

Entonces, y era el principio de 1989, conoci a Lorenzo, musico del pueblo, mas no
popular. Talento de la region, eso que dicen. La sociedad cultural de Santa Maria le habia
creado expectativas y él se pensaba y se sofiaba y se deseaba reconocido compositor o director
de famosas orquestas 0 yo no sé qué cosas. Y alguien le susurrdé que mediante mis contactos
con los periddicos y con gente en el exterior, tal vez seria posible. Asi que se acerco a mi,
pensando indudablemente: quiza si me acuesto con esa vieja yo podria conseguir alguna
ventaja y después de todo ella no esta tan mal. Me precedia la reputacion de viciosa y galante.
Mezcla de la dama de las Relaciones Peligrosas del Abate con la Monja Sabia de Boccaccio. Y
yo lo vi venir y lo dejé hacer, midiéndole los pasos. Ambos mentimos, por supuesto. Pero yo
estaba conciente de las consecuencias de mis mentiras, en tanto que él, mas joven y obnubilado
por la fe suprema en su propia astucia, procuraba mentir sin que yo me diera cuenta. Fue
divertido. Lo exhibi como cosa conquistada, y el escandalo pueblerino nos arropd. En realidad,
a poca gente le extrafiaba: todo el mundo esperaba de mi una conducta amoral, la violacion de
los valores, el irrespeto por todo lo establecido. Cumpli las expectativas. Su matrimonio se
sacudio en un proceloso mar de ambiciones y pasiones. La célula social actud: la esposa y sus
amigas atacaron con furor. EI musico se sinti6 acorralado. Confesé vox populi que yo lo habia
atontado, que lo habia perseguido, que él era una victima de los manejos de una mujer
experimentada y sin escripulos. Eso dijo. La sociedad de Santa Maria me miré con burla.
Putona y rechazada, para completar el cuadro. En los salones, en las salitas y las alcobas se
hicieron corrosivos comentarios. La joven esposa y sus jovenes amigas aparecian nimbadas
con la luz de su legitimidad y su purisima virtud. EI escarnio se abatié sobre mi. En un aparte
del sainete, el musico me dijo cierta vez, ocultandose entre las sombras de un rincon, que él me
amaba, y que lo perdonara, pero que su espiritu era demasiado débil para afrontar el reto de una
relacién asi. Y se quedo en ese rincon mientras yo me alejaba, volviéndole la espalda y me
internaba entre el pasillo de los espectadores que me lanzaban desdén y escupitajos. El sufrid,
porgue de pronto su quieta existencia se veia agitada entre el cumplimiento de su Gnico gesto
de audacia y la necesidad de mantener el equilibrio. No obstante yo también resulté
severamente herida. En el fondo, muy en el fondo, yo hubiera querido apostar a la realidad de
que alguien me amara. Hubiera querido que no fuera Gnicamente un juego de argucias. Y aun
asi, lo que podria excusar todo el asunto es que no hubo maldad. Estoy segura de que no hubo
maldad. Hubo ambiciones, eso si. Hubo de mi parte el deseo de ironizar, de sentar mis
diferencias vitales con respecto de esa sociedad. Y hubo un tenebroso afan de castigar (¢,qué?)
De hacer purgar algo soterrado y afanoso en mi interior.
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Y finalmente olvidé todo el asunto, atraida por otros intereses y preocupaciones.
Aunque sé que dejé una estela de heridas por todas partes. Sin razon.
A veces es asi.
Sin razon.

14 de Agosto de 1990

Hay gente que me ha preguntado por qué razén no volvi a casarme. Pareciera como sSi
una mujer sola se convirtiera en un signo de fracaso social. Porque ¢donde queda la célula
principal? Una mujer sin marido es como una terrorifica arafia: tejiendo pacientemente,
siempre atrapando algun ser desprevenido y chupandolo hasta dejarlo como un trozo de algo
reseco y sin brillo. Una mujer sin marido es un peligro para otras mujeres: una rival potencial.
Pero también es un peligro para el poder de los hombres: la muestra palpable de que es
perfectamente posible sobrevivir sin su proteccion. Tener un marido es la condicion légica de
una mujer, a menos que sea una viuda entrada en afios, con hijos adn en la casa y sin muchos
recursos, es decir: un mal negocio que es necesario llevar adelante con un minimo de decoro y
dignidad. De no ser asi, una mujer debe buscar un hombre que la represente, que le dé
respetabilidad social, incluso si ésta fuera oblicua, como en el caso de que se tratara de un
hombre casado que le montara casa, le diera proteccién, y que le aportara un ingreso regular. Es
decir, una mujer que decide no tener marido alcanza la conviccién de que esta capacitada para
auto-representarse y para auto-mantenerse, lo cual es altamente peligroso, contraproducente y
subversivo. Sienta un precedente.

Sin embargo, y aunque eso sea contrario a la no escrita Ley, no menos avasallante y
amenazante que la de los periodistas, yo prefiero no tener un marido: no tener en casa un sefior
al cual deba yo cocinar, al cual deba mantener yo las ropas limpias: alineados los trajes,
refilados los pantalones, planchadas las camisas, calidas y perfumadas las franelas, las
camisetas, las medias, los interiores y los pafiuelos, llenos los frascos de perfume, a tiempo la
pasta de dientes y el cepillo renovado, escrupulosamente pulidos los zapatos, al dia la
correspondencia, correctamente llevada la agenda de eventos importantes, al cual yo tenga que
acompafiar a ciertos actos sociales o al cual yo deba esperar cuando desee andar solo por la
ciudad y el mundo, a cambio del mercado quincenal, el pago de alquiler y servicios, gastos
personales incluidos, a cambio de hacer el amor una o dos veces por semana, y hasta parirle
algun hijo si se diera el caso. Un marido significa horario que cumplir, aspecto fisico que
atender (pues seria preciso que adecuara el mio al suyo, sin sombra de duda, y ganara asi su
aprobacion) y largos cuidadosos silencios que llenar con ondas de amor e interés. EIl doctor
Lopez me preguntd si en el camino no habia encontrado un hombre que me gustara. Muchos,
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me temo. Pienso en las arafias. Hay un poema, hay un dicho: balada del matrimonio y luego ese
dicho acerca de arafias y solteronas. Aterrorizante.

Encontré el poema en un viejo libro azul, muy lujoso. El poeta es un irlandés llamado
Jimmy Simmons:

Este dulce, misterioso pais, cuerpo de mujer
explorado por mi mano derecha

¢yo soy el primero, esposa, que irrumpe

en esta silenciosa tierra?

Ella dijo que no habia sido una puta,

pero gque habia estado con otros hombres.

Yo habia estado con otras muchachas también,
pero estaba temblando, odiando

a esos hombres, y aella, y veia

todas sus historias titilando ante mi:

primero senti fascinacion, luego disgusto

primero senti dolor, después un brote de asco.
Jugando con las palabras

como juegan los nifios

con juguetes que han sido divertidos

pero ahora son peligrosos leones y tiburones

y pequefios revélveres que pueden matar

Libertad y Fe, todo eso por lo que juro

y siempre he defendido

se conviertieron en cargas que no podia soportar
¢Pues podian las mujeres ser dignas de Fe y Libertad?.
Cuando ella estaba bajo de mi cuerpo la veia
temblando de deleite

en los lechos y los carros de otros hombres

y me sentaba toda la noche imaginando

gue miraba su blanca cara llena de desesperado amor
por causa de algin hombre que ya no estaba alli
Para contener tanto dolor, congelé mi amor

Lei mucho mas

y pensé solo y hablé con mis amigos

hasta las 3amy las 4

Ilegaba a la cama envuelto en el vapor de las cervezas
y evadia el estar cerca de ella.

Y ella lloraba mucho y suplicaba, sorprendida,
extrafiando el amor que yo no le entregaba
¢Amor?:Qué era el amor? Yo sélo sentia

la muerte del amor pesar sobre mi espalda.

Y sin embargo, permanecimos juntos mucho tiempo
sin verglienza y por habito,

y vinieron los hijos.

Libros e ideas y charlas con los amigos no son drogas
en algin momento, todo

duele y acusa:

¢donde esperas ir?
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¢queé estas perdiendo?

Y decidi enfrentarla y escuchar sus mentiras
y asi tuve que mirarla a los 0jos

tan verdes como praderas doradas por el sol
donde nada parecia ser lo que era

tan tiernos, acariciantes, alegres
internandose en mi.

La familia ondula a lo lejos

como una vision beatifica

El orgasmo no es importante, dije

ni el amor

El matrimonio es este juego de convenciones y mentiras
solo este largo y gradual dia de boda.

Mi hijo mayor ha estado llevandome con cierta regularidad a ver al doctor Lépez. Yo
creo que le preocupa que pase de periodos de extrema inapetencia a periodos de apetitos
desaforados. Si el doctor Lopez pudiera leer estos textos clandestinos, estoy segura de que me
citaria una vez por semana para conocer los vericuetos que a ellos conducen. Aunque seria
inQtil, pues ningn hombre puede entender los sufrimientos por los que pasa una mujer sola y
entrada en afos que lo ha ido abandonando todo, que ha sido paulatinamente abandonada de
todos y que aun reclama los prestigios que corresponden a una mente prodigiosa,
enfrentandose a una sociedad carente de imaginacion y llegando a encarnar el sintoma de la
incomprension y la desconfianza de los hombres contra las mujeres y de las mujeres contra los
hombres.

NOTAS PARA UNA AUTOBIOGRAFIA
(Julio, 1988)

Yo soy en la foto, por supuesto, la viajera que llegaba. Es una foto ligeramente
desenfocada, pedida a un transeunte, pues nadie habia ido a recibirme. Debia estar tratando de
asimilar el paisaje, pero por la cara de desconcierto, no parecia tener buenos resultados. A decir
verdad, esa viajera queria ver las cosas como la verfa un narrador. Y, sin embargo, aquellas no eran
ficciones sobre el papel.

¢A qué pafs estaba regresando?

¢Por qué no habia querido quedarse con la gente de Gaspar Ilom, asumiendo como un
todo los ideales de la juventud, liquidindose entre las selvas mas profundas, en vez de buscar la

excusa de la estirpe perdida?:Es que no la habfa convencido siquiera la muerte de Roberto?
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En la calle flotaba ya el olor con que se inicia la descomposicion: era suave, ligerisimo, de
gas que brotaba de los pozos petroleros, alejados hace tiempo del pueblo, pero atn vivos,

palpitantes.
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Reflexiones después del viaje:

Durante mi viaje por las tierras de los volcanes, Tu Presencia me acompafiaba. No sélo
caminabas y dormias a mi lado, sino que también determinabas mis decisiones. No puedo decir ahora si
fue una equivocacion no haberte hecho caso hasta el final. Todo lo que pueda decir, sélo es posible
escribirlo: recuerdo mi temor, una tarde cuando el sol se ponia, en un hotel de Guatemala, cuando la
mujer rubia enfocé contra nosotros su camara fotografica y dispar6. Antes, una novela de espias, una de
esas ilustradas y baratas, aparentemente olvidada en la mesita de noche, nos habia puesto sobreaviso a
Roberto y a mi sobre la presencia inmarcesible de algo indefinible: ;amenaza?;advertencia? ;de dénde
provenia en todo caso?La trama contaba la historia de una pareja de simpatizantes de los sandinistas
que llegaba a un sitio cualquiera de Centroamérica donde se celebraria una gran conferencia
internacional, con la intencién de asesinar al Presidente de los Estados Unidos, y eran capturados y
torturados por un grupo parapolicial, por la CIA, por gente asi, y el hombre moria en medio de las
torturas, en tanto que la mujer se volvia loca y era encerrada en un hospital para siempre. Y luego,
cuando regresamos de la excursion, friamente ejecutada para simular nuestro viaje turistico usual, el
equipaje desperdigado por toda la modesta habitacidn: ;nos cambianos o no de hotel?, pensamos, y
decidimos quedarnos, porque no teniamos nada que temer. Pero el miedo era terrible. Yo sentia el
miedo instalandose en mi esqueleto, que lo absorbia como si los huesos fueran esponjas
absorbemiedos. Recuerdo de aquellos dias el mar azulisimo entre dos realidades y el cadaver del
mercenario rubio, de espaldas, ya agujereado por las moscas y los gusanos, a veinte metros de la
cabafia donde habia asesinado doce nifios. Recuerdo las monjas que no lloraban, violadas por los
soldados de un grupo explorador, orando desesperadamente en la catedral de Tegucigalpa. Recuerdo
un negro despampanante y lujoso, paseando entre un rebafio de doradas muchachas canadienses por
la plaza de San José. Y, en el medio de todo eso, Tu ibas, ajeno al olor de la pélvora, recomponiendo los
caminos, haciendo acrobacias con la esperanza. Recuerdo, finalmente, a Adelaida Stevenson, llena de
agujeros de bala, agonizando en una camilla bajo el techo de hojas de la selva cerrada de Nicaragua.
Muchacha cubana. Médica graduada con honores: ¢ qué hacias tu, Adelaida, metido en estos mierderos,

en el propio 0jo de esta guerra? Y me dijo: -Es por el Ché. Y claro: es por el Ché.

Y asi todo largo tiempo. Regresar. Volver a pisar el hogar. Tener la ilusién de que el tiempo, en
una minuscula percusién, nos va a devolver juventud, belleza y, sobre todo, fe. Los jardines memorables
lucian sus fragiles cayenas. Las palmeras crecian, altas y secas. Rectas por la falta de brisa que las
curvara. El pueblo continuaba somnoliento. Que no me vuelvan a contar la historia de los viajes

salvadores. Yo sé a qué atenerme en cuanto a partidas y regresos. Estuve presente en las imagenes
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destefidas de la muerte. Estuve a punto de renunciar al mundo y a sus pompas y vanidades para pelear
una guerra inacabable. Tuve profusién de visiones. Y, finalmente, regresé a los mismos que me habian
hecho partir. Eso es exactamente lo que quiere decir librarse de Escila para caer en Caribdis. Podria
sacarse de alli una razon para arrancar a viajar y convertirse en Errante. Pero no estoy segura de que
quiero conocer la ausencia de esperanza de los vagabundos. Creo que no: el barco parte de nuevo
desde el muelle y se va sin mi. Una vez més, he optado por un lugar tranquilo y una hermosa ocasién de
practicar mi condicion humana. Ese es el verdadero viaje, creo. La verdadera errancia: una serie de

desesperaciones irreparables.

15 de Agosto de 1990

Hubiera podido quedarme en México, también, asumiendo mi vida de periodista
free-lance bastante bien pagada. ;Qué me quedaba? Durante mi ausencia habian muerto mis
tios y mi padre y mis hermanas se habian desperdigado en todas direcciones, divididas entre
ellas. Ni siquiera sabia adonde escribirles, si es que hubiera deseado hacerlo. Nuestra relacion
siempre fue distante, como si perteneciéramos a especies diferentes. Como si hablaramos
distintos lenguajes. A veces tuve la impresion de que yo era la intrusa, recogida tal vez,
avizorada como una eventual tabla de salvacion que después perdi6 su utilidad. Poco tiempo
después de mi regreso, recibi un oscuro telefonema en la redaccion del periddico: una voz
lejana, fria, andnima, me avisaba de la muerte de mi madre: el entierro seria esa misma tarde en
otra ciudad, lejana. (Cémo me ubicaron?;Quién lo hizo y para qué? Dudé mucho, pero al fin
decidi invitar a mis hijos y tomar el avién. Dos horas después estdbamos en una ciudad
desconocida. Tomamos un taxi hasta el cementerio. Y luego alli caminamos entre las cuadras y
cuadras de tumbas, revisando los grupos para ver si divisabamos alguna cara familiar. ;Para
qué, me preguntaba? Ni siquiera me habia vestido de negro, sino de un discreto gris, para no
hacer el ridiculo del todo. Casi estaba oscureciendo cuando encontramos la ceremonia. Los
enterradores ya estaban terminando su tarea, lanzando sobre la plancha de zinc paletadas de
cemento mezclado con agua y arena. Mis hermanas formaban tres grupos diferenciados y
compactos rodeadas de sus hijos y sus deudos y sus amigos. Una de ellas habia llevado una
banda musical, pues su nueva religion, alguna variante del cristianismo, se lo solicitaba asi, y
aquella gente parecia inmensamente alegre bajo las sombras cada vez més cerradas y
ominosas: cantando con acompafiamiento de guitarras, gritando, casi aullando: jaleluya! a cada
instante, mientras los demas grupos lucian aspectos compungidos y tristes. Una de mis
hermanas se me acerco para saludarme y me dijo mejor que no viste a mama, porque estaba tan
acabada, tan flaca, tan desnutrida, que para rellenar la urna, la mas pequefia que encontramos, y
para que el cadaver no se moviera, tuvimos que ponerle alrededor sabanas y se enjuagaba las
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lagrimas discretamente con un pafiuelito rosado. Habia un reproche implicito en sus palabras.
Escuché. Pero ;estaba dirigido hacia mi? No. Vi sus aspavientos, sus gestos. Los hijos la
rodeaban. Me saludaron timida, curiosamente. ¢Por qué ella llegd a ese estado?, pregunté. Y
obtuve vagas respuestas: todas ellas se reclamaban entre si. Depresidn, dijo la que la habia
atendido hasta su muerte. No queria comer. Quiza se sentia culpable, sefialé otra,
oblicuamente. Las gemelas, en otro tiempo tan unidas, ahora parecian perros a punto de
disputarse un hueso con bastante carne fresca, sangrante. Entrevi una lucha. ¢La herencia de
mi padre, tal vez? Eso era algo de lo que yo jaméas habia podido tener conocimiento, excluida
por ellas, por todas ellas, incluyendo a la que acababa de bajar a la tumba, de cualquier decisién
familiar. ;Era mucho dinero el que peleaban? Tampoco me interesaba ese asunto. Nos
despedimos cuando comenzaban a brillar las primeras estrellas. Hubo entre los jovenes, entre
mis hijos y sus primos, como una cierta pena por esa despedida. Parientes cercanos que jamas
se conocerian lo suficiente como para refrendar los nexos de la estirpe.

Esa noche estuvimos en un hotel. Cualquiera. Modesto. Cuando me quedé sola, intenté
buscar dentro de mi el dolor ése: la orfandad ésa que dicen que uno siente. Mi madre habia
muerto y en alguna parte yo debia tener una herida profunda, un dolor profundo: la placenta se
habia desprendido definitivamente. Nada quedaba de aquella en cuyo vientre una vez habia yo
encontrado el Paraiso, y entonces. Pero no. No sentia nada. Me dormi tarde, acalorada y mal.
Por la mafiana regresamos en el primer avién. Todo estaba consumado.

A\FRANCISCA.doc
NOTAS DE VIDA Y MUERTE
Archivo de WORD 6.x
Titulo:
HALLADA EN SU CASA FRANCISCA MALABAR
MUERTA EN EXTRANAS CIRCUNSTANCIAS

Fecha: 12 de Febrero de 1992

Indicacion: Alto Derecho/ Pag. 15/ Cuerpo C/ Con llamada en primera.
Santa Maria, Especial/ Pedro Marrero
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El cadaver lo encontraron siete dias después. En realidad, nada excesivamente
patético: soledad bastante discreta. Signo de los tiempos. No hay que olvidar el asunto de aquel
anciano inglés al que encontraron seis afios después de su muerte, sentado en la sala de su
apartamento. Lo Unico notorio entonces fue que habia dejado de pagar sus impuestos. Pero
irrumpieron en su casa no debido a eso, sino mas bien a causa de una fuga de agua denunciada
a los Bomberos. En este caso, el nexo telefénico se habia roto: el teléfono sirve para mantener
una saludable relacion entre padres e hijos en medio de esta sociedad acelerada. Es dtil,
aséptico y evita la molestia de una visita: el traslado, el rito social, el encaramiento. Y si nadie
responde a las llamadas y no hay falla humana ni corte de por medio, entonces,
indiscutiblemente, algo pasa y es mejor investigar. Siete dias es una medida temporal suficiente
para comprender cual es el limite entre la discrecion y la tragedia.

Todo esto es porque esta mafiana llegd de la Policia una nota de prensa, no demasiado
destacada, donde se habla de la muerte de Francisca Malabar. El secretario de redaccion me la
paso, considerando que yo, como redactor de notas culturales, debia ocuparme de profundizar
ese asunto. Contrariamente a lo que cabia esperar, no fue un suicidio. El parte dice que sufrio
un ataque cardiaco mientras se bafiaba. La descubrieron siete dias después, por el desconcierto
de sus familiares y por el olor, que aun era leve y dulzon. El agua de la regadera cayo
generosamente sobre su cuerpo desnudo y cuando la encontraron, toda ella aparecia
reblandecida y blancuzca. Era como una masa silenciosa bajo el agua, los cabellos escasos y
canosos pegados al craneo, un brazo cruzado bajo el cuerpo y el otro, extendido, sosteniendo
aun la esponja, la mano un poco crispada. Tenia un hematoma en la frente, posiblemente
causado por el golpe contra el piso, lo que pareciera demostrar que estaba muerta ya cuando
cay0. El cuerpo yacia boca abajo y toda su escueta y gastada desnudez se habia cubierto asi
con una especie de pudor. Una pétina verdosa iba floreciendo en sus carnes muertas. Los
gusanos no habian podido aparecer en todo su esplendor, pese a los dias transcurridos desde el
final. El agua todo lo lavaba, todo se lo llevaba hacia las cloacas de la ciudad que nunca habia
entendido el duro talento, la absurda incapacidad de sobrevivir como todos los demas lo
hacemos que habia en ese espiritu que imagino lleno de fuego e inteligencia.

Por lo demas, dicen que Francisca Malabar acostumbraba bafiarse cuatro o cinco o mas
veces al dia, y sobre todo lo hacia cada vez que regresaba de la calle. Un afan de borrar huellas,
de limpiarse de sustancias invisibles, insensibles para otros, pero nitidamente sensibles para
ella. Al parecer, el dia de su muerte acababa de regresar del supermercado: magras bolsas de
comestibles depositadas en la cocina asi parecen asegurarlo. No quiso guardar nada antes de
asearse, como era su costumbre. La muerte la sorprendio.
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Hoy han traido varios avisos funebres: condolencias oficiales a sus familiares: Gran
intelectual. Colaboradora con las artes y la cultura.Extraordinaria cronista de la realidad. Mujer
inteligente. Sembradora de inquietudes. Promotora de valores. Ya no importa cuanto se diga de
ella. Dej6 de ser incomoda. Mientras vivid, fue como uno de esos objetos exquisitos de Art
Deco: precioso, elaborado, estéticamente valido, No obstante incongruente, indtil y a la larga
molesto por inubicable. A pesar de sus multiples conocimientos, habilidades y destrezas, jamas
pudo obtener un empleo estable, una remuneracion satisfactoria que le permitiera vivir en paz,
hacer su trabajo de manera regular y sin interferencias. La soledad, la incomprensién y el
desarraigo fueron los males que finalmente la llevaron a la tumba. No pudo tampoco hacer la
obra que todo el mundo esperaba de su genio. Tal vez ahora, cuando se revisen sus papeles, se
encontraran textos incompletos que hubieran merecido completarse. Quiza encuentren también
recortes del pasado suficientes para conformar un libro, una coleccién, una antologia de
articulos de prensa, reportajes, pequefios ensayos. Eso, si alguien se interesa en revisar y no
deciden més bien guardar todo eso en cajas de cartdn cerradas con tirro de embalaje y dejarlas
alli semanas y semanas, meses y meses, afios y afios, hasta que todo se pierda, acometido por el
tiempo, los insectos, la humedad: destino absolutamente cruel. Pero ¢no lo merecia asi quien...

[Releo lo escrito: ¢hago justicia a lo que fue Francisca Malabar o s6lo me limito a reunir una
sarta de lugares comunes? Mejor seria ir directamente al grano: ayer fue encontrada muerta la
sefiora Francisca Malabar, dama vinculada con honorables familias de Santa Maria y quien
tuvo una interesante participacion en algunos aspectos de la vida cultural del pueblo... No
obstante me dedico a trazar una extensa reflexién sobre las circunstancias de mi propia vida,
atribuyéndoselas. Manipulo para verme en el espejo. Yo sé. El periodismo mata. Es mentira
que sirve para ejercitar la veta literaria: mentira. La necesidad de escribir para el dia, para el
momento y la certeza de escribir para un consumo incierto y efimero, en todo caso, lo permutan
en un oficio de desengafios. Justo ahora, yo quisiera decir de Francisca Malabar... no sé: algo
que la delineara, que la convirtiera en esa imagen del humanista desterrado de un medio cada
vez méas excluyente... Por ejemplo ¢qué tenia que ver Francisca con la Ley de Ejercicio del
Periodismo, esa consagracion de la inamovilidad de los mediocres, ese amparo contra la
competencia de calidad, esa bujarroneria de los alcahuetes de la estupidez y la corrupcion que
cerro el paso a tanta gente como ella, sensibilizada, culta, capaz de trabajar incansablemente,
de escribir con genio y deleite sobre casi cualquier cosa?;y qué tenia que ver con la Ley de
Politica Habitacional, que impide a las personas sin empleo fijo y sin afiliacion gremial el
acceso hacia una vivienda propia, aungue sea modestisima, y las condena al pago de alquileres
de por vida, a someterse a los caprichos de los alquiladores, a vivir inseguras en sus propias
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casas, temiendo a cada instante el lanzamiento, ajustdndose por miedo o por comodidad al pago
de alquileres abusivos?:y qué tenia que ver esa mujer con los avances de la tecnologia, con la
masificacion de la escritura mediante el uso de diskettes de computadoras y modems
adecuadamente instalados, correos electrénicos, la ampliacion del ciberespacio?;o con las
necesidades de ingresar al mercado via critica e integracion de los paises: qué sabia ella de
agentes literarios o participacién en Ferias y Festivales?

No la conoci bien, pero tal vez ella lucho contra todo eso con sus débiles medios y no
pudo adaptarse y sucumbid. Podria decirse que quiza esa incapacidad de adaptacion hizo que ni
siquiera pudiera consolidar una obra, pero seria sin duda una excusa, Gtil para mi también,
eterno buscador de ellas].

Me preocupa no poder darle forma a la noticia. Me preocupa no llegar al fondo del asunto.
Quiza una serie de acercamientos parciales sean capaces.

8:50 pm.

Esta tarde fue el entierro, el funeral: una pandilla de hipdcritas diciendo adiés. EI doctor
Carrera aprovecho para leer otra de sus Oraciones Funebres, especie de obras maestras de la
literarura necrofilica regional. Habld del talento, de la incomprension y de la soledad. A sus
palabras cabeceaban, concediendo verdad y justicia, los poetas de la Asociacion de Escritores,
los artistas plasticos y los promotores culturales, todos encabezando el acto como si la muerta
fuera algo de ellos. En un aparte, el Alcalde y sus opositores negociaban algun arreglo,
aprovechando la ocasion para reunirse impunemente a espaldas de la gente. Comenz6 a caer
una llovizna fuerte y todo el mundo aceleré el acto. Lanzaron los claveles consabidos. Los
hijos estaban serios y compuestos. El ex-marido, nimbado de su generosidad. Porque dicen que
él siempre fue generoso y bueno con ella. Que siempre la ayud6 y la apoyd. Habia caras
desconocidas. Quiza amigos provenientes de otra parte. Es posible que ella los tuviera. Todo el
mundo estaba en su lugar. La tapa de concreto cay6 sobre la fosa. El juego parecia haber
terminado.

16 de Agosto de 1990

A veces, pienso que los demas son s6lo personajes de novela: que no existen en verdad
y estan alli solamente para que sus vidas sean transformadas en escritura. A veces juego con
ellos juegos donde s6lo yo conozco las reglas: donde s6lo yo trazo el argumento y pongo las
trampas y me siento para ver como van por el sendero, como siguen, como evaden las
triquifiuelas, cobmo caen y se levantan o dicen simplemente: game is over. Y ellos van, se
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convierten en animales de laboratorio, creen en mis mentiras, incluso en mis sentimientos:
como Pessoa, uso mascaras y finjo tan completamente que hasta finjo que es dolor el dolor que
en verdad siento. A veces, el juego puede ser cruel. La crueldad es una condicion inherente a mi
ser social. Gata ociosa. Observadora. Pincho con una varita al cienpiés y al gusano y al
sietecueros que todos llevamos dentro. Lo cerco con fuego, derramo sobre su piel sensibilisima
granos de sal. Hay una estética del dolor. Hay una condicién placentera en causarle dafio al
préjimo (;proximo a mi, vecino, idéntico a mi en condicion?) A eso se debe quiza mi soledad.
Pero no nos engafiemos: no es por un deseo puro de Maldad, sino por convertir la provocacion
en pre-texto.

Yo reconozco que el episodio con el masico fue de esa naturaleza: yo solo queria un
pre-texto. Una férmula de posible escritura. Aungue también una forma de alterar las tranquilas
aguas de mi entorno. Usé al masico. Lo atraje como una arafia atrae una mosca. Le ofreci no
solamente el lecho aventurero sino la posibilidad de resarcirle de los muchos afios de
mediocridad y fantasias incumplidas. Le hice creer que era genial y maravilloso. Y él crey6
facilmente todas mis mentiras. Porque necesitaba creer, mientras yo alimentaba la tormenta
entre bastidores. Ordenaba a los utilities que hicieran mas y mas tormentas.

El &ngel también me sanciond: 1°) Por haberme querido burlar de un humano y 2°) Por
poner mi reputacién y mi prestigio sobre la mesa de juego, sabiendo que de antemano la ruleta
estaba trucada. Los bacilos y los hongos me hicieron presa. No tuve tanta fiebre esta vez. El
ozono me hizo sudar demas. En el delirio, recordaba los organilleros de Coyoacan y los
panecillos dulces y aquella venta de pollos en brasa que era nuestro medidor de inflacion
monetaria. Luego, todo pasé como por encanto.

El musico también tuvo que pagar su cuota de desorden social: muchos lo miraron con
lastima o con desdén a causa de su debilidad. Otros entrevieron sus trampas. Su ingenuo,
provinciano intento. Pobre muchacho atrapado en su propio juego, sin poderes ya para
enfrentar las arafias. Ni a las Erinnias ¢Y qué qued6 de todo eso?; Acaso un texto memorable?
Nada. Creo que en alguna parte hay un poema:

En medio del viento
escuché el campanario
torrente de grandes lluvias
descendia sobre el océano
¢salobre mi llanto?
¢salobre el viento?

Las olas me cubrieron

me hicieron desaparecer
bajo su fuerza
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Después, la noche: so6lo la noche

Me pregunto

¢durante cuantos dias los pajaros se alejaran
se negaran a cantar cerca de mi casa
oscureceran ain mas la tiniebla del calabozo
y la curva de la soledad donde me encuentro?

En suefios, un velamen cruza:
he ansiado ese barco

he ansiado la estela espumosa
gue confirme los amores.

No obstante la pagina de sus cifras debe ser encriptada

porque es mucho lo que nos aparta

todo lo sepultd ya hace tiempo la herrumbre
y mi casa sin casa sin paredes sin muros
pesa hondo en mi corazon, desciende:

Ahora las mareas se estan retirando

para que comience el nuevo ciclo

y en el corazon reinan los dudosos dias

en los que florecia el amor contra todo viento:
mi alma de perjura se desvivia entonces

mi alma de payaso se abria como abanico
para encantarte

mi alma de ¢qué?

era como la quilla de un barco

rompiendo en tu lago.

Y las olas se elevaron
como espadas encendidas

Insistente, yo, la descarada,

te llevé a la plaza del mercado

te hice girar conmigo en una danza,
quisimos entonces hacer desaparecer el universo,
dar vueltas desnudos en medio del océano
por nosotros creado,

y seguiamos los pasos,

creando las palabras

boca con boca

pecho con pecho:

imagenes

tacto

sefiales como velos.

Y ahora --cuatrocientos aflos o0 mas de ese instante--
¢que queda?

Algunas lagrimas.

El eco de un aullido y un golpe.
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Los lobos heridos

amenazando con fauces llenas de chispas
desde el bosque tétrico.

Un cortisimo suefio.

Mientras, en las ventanas se acumula el polvo.

17 de Agosto de 1990

No tengo ni la mas minima idea de qué fecha es hoy, de qué esta pasando alla afuera.
Sé que es Agosto. Lo sé por el calor, por la inmovilidad del aire, por el olor de cosa viva,
sexual, corrompiéndose. Olor que viene desde la lluvia o desde una laguna o un rio o quiz4 el
lejano, lejano mar. Esta mafiana, tuve un suefio extrafio: yo estaba en Francia, seguramente en
una estacion de tren en el Sur, o algo asi, e iba acarreando mis maletas, unas maletas nuevas y
modernas, hacia el tren que me llevaria a Paris. En el andén habia pocos pasajeros. Algunos
choferes de viejos taxis. Ancianos con perros o con jaulas habitadas por gatos. Por algin
rescoldo del suefio se veia un mar espumoso y de tonos grises. Desperté como entre nubes.
Turbada, un poco. Mal. No sé por qué, porgue el suefio era inocuo, intrascendente. Quizéa era el
viejo deseo de irme otra vez el que me hacia sentirme asi, como sin centro.

Pero luego me puse a pensar en otras cosas. El asunto con Gastén, por ejemplo. ¢Qué
objeto tenian aquellas citas estupidas, a medio camino entre lo virginal y lo patoldgico? Todas
las tardes, a las seis, las luces de la ciudad se encendian puntualmente mientras yo corria entre
la burbuja azul que era el ocaso, alli donde se cumplian esos atardeceres que despliegan los
colores que toma el oro del sol sobre el rio, hacia la fuente luminosa. Y él bajaba desde los
territorios mas rigurosos de la ciudad, esas cuestas de piedra hacia donde quedaba su casa
familiar, también hacia la fuente, para encontrarnos. Entonces nos quedabamos un rato
sentados alli, conversando de los libros que estdbamos leyendo, escuchando la radio (ese
pequefio transitor azul que yo jamas dejaba) o hablabamos de la situacion politica,
reforzabamos el suefio que nos animaba, sustentabamos la epopeya de un pais donde la
guerrilla ya era el esplendoroso pasado de los que habiamos llegado tarde. O quiza hablabamos
de tangos y caballos, quién sabe. Y después, en algin momento, comenzabamos a caminar
hacia el puerto de los Blohm, hacia esa zona del boulevard inconclusa todavia y en tinieblas, e
ibamos quedandonos en silencio, escuchando el rumor del rio, hasta que comenzaban los besos
tibios, las lenguas dulces, himedas lenguas que sabian un poco a cebada en aquellos besos al
principio tiernos y lentos y muy delicados y luego cada vez mas febriles que sustituian todo
otro lenguaje. Y a veces €l abria mi camisa, metia la suave mano, los dedos moviéndose hasta

tocar los pechitos juveniles, erizados a su tacto como animales eréctiles, como seres que
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habitaran el agua tibia que eran esas noches en las que jamas se nos ocurri6 conseguir el dinero
para pagar una cama de alquiler ni hacer siquiera el intento, y preferiamos irnos encendidos,
calmarnos bajo la regadera de chorro duro, escuchando el sonsonete de los regafios de nuestras
madres, porque indefectiblemente al regreso eran las nueve o nueve y media y aquellos eran
otros tiempos, tiempos en que los padres ejercian autoridades, trazaban lineas, fijaban horarios
gue quebrantdbamos no sin impunidad. Fueron muchos dias de esos amores de a medio
camino. Yo no habia tenido antes ningin novio, ningin amante. No habia vivido esas
relaciones continuas, esa especie de prision amorosa que me hacia correr todo el tiempo, que
me llenaba de angustia si la tarde se presentaba lluviosa y me hacia rogar a Dios que no
lloviera, Diosito, para poder verlo como siempre. Y a veces pasedbamos por las tardes, en
medio del sol reverberante y entre las antiguas casas de la ciudad sumergida en su modorra de
dos de la tarde. O nos ibamos hacia las afueras, o nos sentdbamos en los playones del rio, bajo
el sol, leyendo ridiculamente poemas de Neruda. Y solamente esas cosas haciamos: lecturas y
conversaciones y unos cuantos besos de diecisiete limpidisimos afios. Pero aquel dia quién
sabe qué nos pasd. Porque no era la primera vez que ibamos de excursion a las fuentes del San
Rafael, que era un rio casi seco, con un agua limpia donde no se podia bafiar uno completo, sino
con totumitas o vasijas y conociamos bien aquel cauce abierto en los farallones de arcilla,
aquella vegetacion que mezclaba el morichal con cierto bosque agreste llamado mata, y
conociamos la arena blanquisima y finisima del rio. Y entonces él me dijo que ya no debiamos
seguirnos viendo porque le estaban haciendo dafio tantas caricias encendidas, tanto incendio
sin apagar, y yo le dije {qué cosa? No sé, pero de pronto estabamos acostados en la arena, en
pleno cauce del rio (el agua corria alrededor de nuestros cuerpos y estaba lloviznando
sosegada, dulcemente sobre nosotros) y me quité la camisa y él se quitd la camisa y nos
miramos por primera vez y por primera vez senti el pecho desnudo de un hombre sobre mi
propio pecho desnudo y fue una sensacién de completitud que no olvidaré jamas: como si
ambas carnes debieran haber estado en una sola y no en dos, como si formaramos un Unico
cuerpo que largamente habia ansiado reunirse desde dos mitades de artificio jy cuan
largamente! Y nos besabamos con fuerza, llendndonos de arena el cuerpo, los cabellos, y
después nos desnudamos del todo bajo la ctpula nubosa, cercados de farallones rojos, echados
sobre el rio y éramos tan jovenes, tan delgados, tan inocentes, que si alguien nos hubiera visto
seguramente hubiera pensado en un cuadro de Dafnes y Cloe, o algo asi. Algo depurado,
espiritual y, no obstante, carnosamente falgido alli: una pareja de macho y hembra en el primer
dia de su creacion. Y quizé se hubiera enternecido. Y entonces él entré en mi, y no tuve miedo,
pero apenas si recuerdo algo de dolor, un roce en mis labios vaginales. Porque todos mis
sentidos estaban en los pechos juntos y en el paisaje lloviznado y en el tono rojo de las paredes
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de los farallones y en el rumor de las gotas sobre los arboles y laarenay el rio y en el acto en si
y no en sus detalles. No en cosas como la fisiologia o la biologia ni el orgasmo posible ni en la
posible concepcidn, sino en el amor, no sé si me explico. Recuerdo que él tenia el pecho blanco
y lampifio. Recuerdo el tono rosaceo de sus tetillas. Recuerdo que me senti sumergida en lo
hermoso. Después nos hicimos amantes. Debutantes, guardabamos la llave del misterio, al
decir de Serrat, a medias con el adulterio. Viviamos entonces en la capital, ambos estudiantes
universitarios de provincia, con pocos ingresos y mucha carga intelectual y todo eso. De alguna
manera nos arregladbamos para encontrar el dinero y las oportunidades para pasar dos o tres
noches juntos cada mes, en un pequefio hotel barato y limpio, nombre francés y discreta
entrada. Un hotel que ya no existe mas, asi son las cosas. A ese hotel llegdbamos luego de una
larga caminata por el parque, un largo paseo de conversaciones y café. Recuerdo la pequefia
recepcion, el recepcionista que evadia la vision de nuestra juventud y el pequefio bafio de
porcelanas verdes donde nos bafidbamos sensualmente. Nos acaricidbamos bajo el agua tibia
de la ducha, descubriendo nuestros cuerpos: pliegues, cicatrices, perfecciones e
imperfecciones.Y luego nos dormiamos el uno en el otro, abrazados en la cama amplia y
tendida de blanco, en medio del oleoso verde claro de las paredes. Estdbamos escapando de la
soledad y el desamor que eran los signos en los cuales habia transcurrido nuestra infancia.
Porque en el fondo éramos nifios abandonados de alguna manera por sus padres. Nifios en
busca de mutuo consuelo. Cierto que a veces matizabamos ese sentimiento con explicaciones
racionales que nos eran precisas para no dejarnos arrastrar por la blandura del sentimiento que
nos unia y que nos debilitaba también. Excesivamente, quiza, pues llegd un angustioso
momento en que nos era imposible vivir el uno sin el otro, aunque tampoco concebiamos la
vida en comun. Porque ademas la época nos preparaba para las visiones tragicas: un
sentimiento de la vida heredado de Unamuno, respaldado por Sartre. Cuando nos sentiamos en
el centro del remolino, absorbidos por esa fuerza que nos llevaba hacia territorios
absolutamente intimos y llenos de pasién y sélo instinto de cobijar y ser cobijados, de
pertenecer y ser poseedores, de ser en otro como Se era en uno mismo, recurriamos a esas
certezas de la comunicacién intelectual e incluso de la relacion politica, que reivindicdbamos
como algo esencial. Fuertemente. Y ahora comprendo, o en realidad siempre lo he
comprendido, que toda esa preciosa e inocente carnalidad, esa leyenda situada en un &mbito de
preciosas flores, flores de un jardin exuberante y lleno de aves exéticas y multicolores, todo
ese tiempo que compartimos con tan lujoso abandono, con tan irresponsable afan, fue el
prodigio que me curd de mis temores y de mis viejas pesadillas. Y quiz4, digo solamente quiza,
también subsiste en el alma de Gaston un territorio sagrado de la memoria: el de esa fantastica
inocencia, el de ese amor de juventud que fue como la patria de los unicornios. Y yo pienso que
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si nos encontraramos un viernes por la tarde, tarde lluviosa y de frente al rio, estas cosas, estos
sentimientos brotarian de nosotros como una emanacion prodigiosa y crearia en torno a
nosotros un aura que atraeria nuestros cuerpos: nuestras manos, nuestros 0jos avidos de
nostalgia, nuestros pechos que recuerdan. Pero no osariamos penetrarnos otra vez penetrar de
nuevo en un lecho, compartir la sensualidad de los cuerpos:, territorios escindidos para siempre
y desgastados por alguna maldicién. Temeriamos quebrantar el antiguo hechizo que nos dejo6
en la memoria para siempre jovenes, sublimados. Para siempre pareja primordial,
estrictamente puros. Fuegos azules sobre el pantano. Y nos despediriamos sintiendo un
profundo dolor, con un abrazo afectuoso y un beso en la mejilla, muy cerca de la boca. Un beso
gue nos dejaria fuegos encendidos en el pecho y bajo el ombligo. Chispas de deseo. El ansia
contenida de llamarnos otra vez: ven, vuelve, volvamos, cumplamos el rito: nos debemos algo.
Y quiza él me entregaria un cassette con misica que hubiéramos escuchado esa tarde, o alguna
vez hace mucho tiempo, y que él guardara con carifio, y me transmitiria un mensaje: oye tal o
cual cancion. Recuérdame.

Y para siempre siempre adios.

Y quizé también en otro sitio, mas tarde, yo o tal vez ambos, separados ya por la rutina
y los deberes, entrariamos en un sitio donde la radio estaria sonando y la cancidn seria.

O quiza simplemente te regale una rosa.

Me siento mal. Tengo nauseas. Un mareo leve me turba la cabeza. Neblina cerebral.
Intoxicacion por falta o por exceso de oxigeno: ¢qué mas da? Me siento mal. Recordar todo eso
no me ha hecho bien. En plena soledad, me asalta la angustia. Quisiera irme, salir corriendo,
irme. Traté de abrir el balcon y la puerta estaba trabada. Afuera, la lluvia comenzé a caer con
terrible fuerza. Una rabia enorme me atenazé. ¢{Por qué no dedico mi tiempo a escribir una
novela?;por qué pierdo mi tiempo escribiendo estas notas sin sentido, sin hilacion, sin logica,
sin continuidad: desgarrones apenas por donde se deshilacha mi vida?

Cada vez es peor. Se acerca la locura.

20 de Agosto de 1990

Siento nduseas. La cabeza la tengo como envuelta en algodones que amortiguan mis
potencialidades de ver y de oir con claridad. Me duelen por la tension el cuello, y la nuca y los
hombros. Siento los tendones como hilos de un nylon duro e inflexible. Los nervios son como
una malla de alambres de cobre, enrevesada. Tengo miedo. Tengo ganas de llorar y de gritar,
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pero de alguna manera no es cierto, porque no lo hago. O serd que siglos y siglos de buena
educacion pesan sobre mi, controlan mis actos. ;Soy inocente o culpable? En el triforum, fui
llevada con la cabeza rapada ante los jueces: El y Ella, con largas togas blancas. Y yo, cargada
con cadenas, con la tanica roja y amarilla de los ladrones. Cargada de cadenas. Si se
comprobaba mi culpabilidad, yo seria cortada de la corriente social, desterrada de los salones
principales, mirada con suspicacia 0 condescendencia a partir de ese momento. Si no se
comprobaba, de todas maneras yo habia sido una ciudadana sometida a la sospecha de los
Sefores, una potencial delincuente, cuya casa, ropas y demas pertenencias podian ser revisadas
con o sin su consentimiento, solamente porque su nombre habia sido sometido a sospecha y
gue en cualquier momento podia ser considerada entre los no-culpables, mas no
necesariamente inocentes. O cualquiera podria sugerir en el atrio de los templos un dia de
mercado que yo habia cometido un delito cualquiera, y que sélo la falta de probatorias seguras
habia impedido mi sancién. Sin embargo, habia una sancién implicita. La sospecha. El
rechazo. Destierro en el mismo lugar, dentro de las mismas fronteras. Rechazo. ¢ Tuve que ser
yo, necesariamente?;Qué cosas estoy escribiendo? Trémula. Tembrante. Treble. Asi voy por
los pasillos de la casa. Salgo al balcén y el sol me ilumina esplendoroso. El olor del
desinfectante me molesta profundamente. Hay algo que me causa malestar e inquietud. No
fiebre aln, pero ya vendra. El angel me dice que no me ocupe de lo que no me importa: yo
estoy fuera de todas las sospechas, yo soy una chica decente y buena y centrada en mi misma, y
si hiciera algo malo o0 maligno o dafiino, debido a mi misma naturaleza, las culpas caerian sobre
cualquier otro y yo quedaria exonerada. Pero no. No es cierto: en el fondo de mi corazén, no sé.
No he hecho nada malo o dafiino. Tal vez si tomo un té de hierbabuena se me quitaran las ganas
de vomitar. Revolotean los angeles preocupados por alguna cosa que sucede, pero que no
puedo capturar. No conozco su idioma. Musical idioma. No conozco nada.

22 de Agosto de 1990

Ultimamente, he estado escribiendo cosas y después no recuerdo haberlas escrito.
Encontré este texto entre mis papeles, seguramente sobre la regla, que es un asunto ontico para

s

mi:

Una tristeza profunda comienza a instalarse. Un secreto duelo por formas de vida que
solo se presintieron. Aunque también un deseo de aislamiento, una busqueda de
escondites: cavernas. Y todo eso va creciendo, retumbando, zumbando: olas
concentricas. Regulares. Armoniosas. Llegando a la costa del lago a partir de un
centro, agitando el area donde estan surgiendo a cada rato tantos seres de naturaleza
acuatica, sumergidos desde hace tanto tiempo. Olas chocan contra la costa que es la
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piel. Y detras de los 0jos, se produce un resplandor lunar. A veces, también una chispa.
Como el choque de las piedras de yesquero. Chispa. Estrellas fugaces descendiendo,
raudas, en el cielo oscuro. La noche de la vida. No silencios perfectos, sino sonidos y
sonidos y sonidos y sonidos y sonidos. Ahogados. Acojinados sonidos. Argénteo el
aire y fresco. Metiéndose en los pulmones. Réfagas de fuego helado. Rocio de fuego
helado. Todo eso va creciendo hasta hacerse casi insoportable: pesadez/levedad. Un
aullido lejano. Un llanto. Y entonces sucede la mindscula ruptura. Un encaje rojo
purpura se rompe en algun lugar secreto. No hay mas vida alli. Arroyo de sangre.
Gotas, al principio. Un vivo rojo. La herida se amplia. Gotas y mas gotas corren y se
juntan. El olor es tenaz ain de vida: olor de universos marinos: olor antiguo: olor
perfectamente reconocible: el mismo olor que surge del parto: uno, vital. Y después el
encaje, tejido cuidadosamente durante dias y dias, es arrastrado como un harapo. Raido
ya. Bandera desflecada. Trozos de encaje de un precioso rojo parpura, casi violeta,
sobre los fucsias oscuros, caen sobre pulcrisimas superficies blancas. Alivio, en cierto
modo, aunque esa pulcritud implica muerte. Olor de muerte. Resecamientos de la
sangre. Tonos verdosos, a veces. Bordes amatista. Sensacion de estar siendo
arrastrada hacia un término. Acabamiento. Olor de marea retirandose. Criaturas
marinas muriendo en la costa. Oliendo. Tal vez sea lo mismo: la misma influencia
lunar. Cuarto menguante listo para transformarse en luna nueva: oscuridad purisima
surgiendo a partir de ese resplandor de rojos. Una se deja llevar, se deja caer en la
irremisible condena que es, a la vez, alto privilegio. Posibilidad de generar vida futura,
oroy luz: otro ser engordando dentro de una, transformandose en entidad de libertades,
absorbiendo desde una las esencias y las sustancias de una vida construida
atempopralmente: el futuro, esa entelequia: o la maternidad como prefiguracion de una
taumaturgia del futuro. Y no seria posible esa posibilidad si a la vez no existiera la
muerte menstrual, la herida ésa. Ese riesgo. Esa devastacion. Esa necesidad de
encerrarse en cuevas para que otros no sientan, no vean, no padezcan el dolor y el olor
de la mujer maldita, ajenidad y silencio: la mujer maldita que se muere, que deja morir
la llama dentro de ella, que ya no plantea mas expectativas, por lo menos en este
instante, cuando el manantial de sangre la va arrastrando hacia un océano sin nombre y
oscuro, y alli, otra vez larva ella misma, larva larva larva larva, crecera resucitando.
Mujeramiba. Amiba. El encaje restaurandose en el limpio universo otra vez. Otra vez.
Dicen que la maldicion divina fue: pariras a tus hijos con dolor. No obstante, quien lo
dijo obviamente ignora los malestares de la menstruacion. Ciclica ciclamorea
cienagosa. Regla.

Me siento sucia. VVoy a bafiarme con agua fria. Voy a bafiarme y a vestirme y a salir a

cumplir con mis presentes y sagrados y rutinarios deberes.

203



Para el articulo del Padre Nuestro:

Cristo nos ha dejado espléndidas metaforas y una doctrina del perdén que tiende a
anular el pasado. ¢ Es, sin embargo, éticamente correcto perdonar a los enemigos, aun
cuando ellos no tengan la Justicia de su parte? La enemistad no es solamente cosa de
pugnacidades personales o meras antipatias, sino también de injusticias colectivas, de
enfrentamientos que generalmente van dirigidos al control de parcelas de Poder,
incluyendo dentro de tal concepcién de Poder el establecimiento de espacios
individuales en ciertos territorios ocupados por otros y el disefio de reglas para
ejercer el Poder en esos territorios. La praxis del mismo Jesus, la resefiada por los
Evangelistas, al menos, traté de deslindar la actitud personal ante un contrincante X
de la necesidad de combatirlo o simplemente de abrir una situacion de conflictos.
Jesus enfrentd su sociedad: hizo una acida critica del sistema, the whole thing, como
se dice en inglés, tan practicamente. Y, no obstante ello, demostr6 una total carencia
de resentimientos personales o de prejuicios que limitaran sus movimientos y
traslados. Sin embargo, yo siento que en su misma declaracion doctrinaria, si se
considera como tal el Padrenuestro, hay una posibilidad de interpretacion que incluye
salvedad. A saber: Perdona nuestras ofensas como nosotros perdonamos a los que
nos ofenden. Es decir, es una condicion previa para ser personado por la Divinidad el
gue uno haya personado a sus ofensores. Pero esto se aplicaria también en otro
sentido: yo perdonaré a los que me han ofendido si (0 porque) ellos me perdonaron
previamente, y de esa manera, todos podemos reconciliarnos con la Divinidad, que es
nuestra propia imagen: arquetipica, primordial. Aunque podriamos profundizar mas.
En la antigua version de la oracion, la palabra ofensas estaba sustituida por deudas:
Perdonanos nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores, lo
gue provoca una perspectiva diferente, una vision de teologia econdémica. La usura es
considerada un feo pecado, legalizado por la perversion del sistema, es cierto, pero no
por eso menos repudiado, asi que no perdonar a los deudores se podria considerar
una suerte de usura del espiritu, fea y también repudiada. Desde este punto de vista,
¢como son las relaciones de los Grandes Prestamistas con la Divinidad?¢Pueden
ellos decir el Padrenuestro sin incurrir —-minimamente- en una falsedad?¢A los
managers del FMI les importa?¢a sus funcionarios intermedios, a los representantes
de los paises endeudados, a los banqueros, a todos ellos que van por lo menos cuatro
veces a misa cada mes, les importa?¢a los gobernantes les importa? Todos ellos rezan
con cierto rutinario fervor esa oracion aprendida en la infancia més tierna. Y lo
demas, no importa.
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Ninguna llamada hoy y son las ocho de la noche. Se acabd ;Se acab6? No sé. Solo sé
gue no hubo ninguna llamada: ni de un amigo lejano, ni de un amor del pasado, ni de un
resplandor del futuro. Cero puntos en el juego de hoy. Pasé por el supermercado e hice algunas
compras menores: pasta, carne, adobo para carne, aceite, café, tres velas blancas y una caja de
fosforos. Patético. Comienzo a cocinar la cena después de lavar las ollas en remojo. El
bombillo de la cocina se quemd y estoy escribiendo esto sobre el gabinete, con la luz del
comedor. Asi puedo vigilar el agua de la pasta y el momento en que la sartén se caliente y
pueda cocinar un bisté bien cocido. No sé si hay pan. Casi no hay leche. Siempre me asusta ir a
la panaderia a esta hora: me asusta esa multitud que llega con sus carros ultramodernos y gasta
enormes cantidades en sus contornos de cena: jamén, pan, quesos importados, jugos de
naranja, gaseosas. Siempre espio el momento del cierre, mas tarde, mas modesto. A veces,
olvido el tiempo.

El doctor Lopez me somete semana a Semana a minuciosos interrogatorios disfrazados

de superficialidad social. En estos dias, ha dado en medicarme tranquilizantes o antidepresivos,
0 lo que sea que mediquen los psiquiatras en determinadas circunstancias. Yo siento que él
sospecha algo: que ha establecido que existe algo extrafio con respecto a mi. No obstante, no
puede decir tampoco qué cosa es.

Todos seremos culpables, Sefior, hasta que se compruebe lo contrario.

Hoy es lunes, ademas, y la entrada popular en el cinematdgrafo hace que se hagan filas
en la entrada. Clint Eastwood luce su cara amarga desde el cartel donde, en letras bien
resaltadas, dice: Armado hasta los dientes. En la televisién, Cantinflas o alguna cosa
mexicana antigua. Me levanto y reviso mis plantas con cierto margen para la ternura: las
estacas del rosal que estdn metidas en un vaso con agua ya tienen raicillas blancas. Los dos
limoneros han crecido bastante en sus macetas. Pobres criaturas. Ninguna de ellas podra
guedarse en este apartamento. En cambio, el ficus y la palmera enana lucen rozagantes. El calor
del dia no parece haberlos afectado. Luego, reviso las siete maceticas de cactus en el estante
¢Este fue el destino que mi madre en la cuna me cant6? No es que quiera hacer de mi vida un
tango, pero si hago un balance, deberia tirarme en el suelo y ponerme a llorar. ;De verdad la
vida me neg0 todas las esperanzas que me cantaron en la cuna? ;O fui yo, solamente yo, la que
destrozd las oportunidades, escogid los caminos equivocados en las encrucijadas y busco
donde no debia?

Miren quien soy: la mejor estudiante del colegio, del liceo, de la universidad. La chica
brillante de los 70. La promesa de que hablaban los diarios cuando me nombraron JOVEN DEL
ANO. La que se destacaba en la tribuna y el foro. Y ahora estoy aqui, escribiendo articulitos
semanales en un diario pueblerino, gestionando aqui y alla un pequefio recurso extra, y
ganando unos miseros ingresos que ni siquiera pagan a tiempo para cancelar el alquiler en la
fecha debida, esperando hoy hasta el jueves para poder disponer de algin dinero, contando los
dias, cocinando spaguetties vermicelli que comeré sin salsa, ni queso, porque no hay, y
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tampoco posibilidades de comprarlos, y regateandome un vaso de leche por miedo a quedarme
sin la del café de las mafanas. Mirenme. Escribiendo casi a oscuras, recostada contra un
oxidado gabinete en la cocina, oyendo el televisor en el cuarto. Y asustada. Muy asustada.

La noche ha entrado casi de lleno. Casi no circulan los carros y los ruidos llegan como
acallados por las sombras. Los televisores estan encendidos en telenovelas que cautivan a
millares y millares de hombres y mujeres que se quedan con los sentidos prendados de historias
tristes ajenas, olvidando asi las propias. La musica viene desde la fuente de soda de la plaza.
Sintetizador. Mataneuronas. Hay pasos brevemente en el pasillo y la escalera. La Gltima
funcién ya comenzo, pero la marquesina estan ain encendida y la gente circula por las calles.
Sin embargo, temo salir a esta hora. Uno oye historias de delincuentes, adictos y borrachos.
Desde que fui victima del robo en el mercado, temo salir fuera de mis rejas. No concibo salir a
esta hora para comprarme un helado de chocolate con lluvia de chocolate, como desearia.
Temo salir sin cédula, ni cartera, a pesar de que en este pueblo todos aparentamos conocernos y
yo pertenezco a la periferia de las Personalidades Publicas. Claro que no voy a misa los
domingos. Ni hago vigilias en honor al Sagrado Corazdn de Jesis. Ni asisto a los Rosarios
Familiares de los Miércoles. Ni pertenezco al Ateneo local. Ni leo mis textos liricos en el Salén
de dofia Euma. Pero desde hace mas de diez afios escribo en los malditos periddicos y eso
basta. Algunos dicen que cuando escribo tengo influencias, que la gente lee lo que escribo,
poderosos y humildes por igual, asombrados de la eficacia cortante de mi palabra. ;Y qué? A la
hora de las verdades concretas, eso sirve de muy poco. Quiero un helado y no puedo salir a
comprarlo. Aunque tuviera el dinero suficiente, no me atrevo a salir para comprarlo, porque
temo a la gente de la noche: al rigor de la noche donde vagan los espectros y las cucarachas y
los sin hogar y los que bordean el pozo azul de la locura. Un helado.

El viento agita las hojas. Los perros alejadamente ladran. Tomo dos pastillas
tranquilizantes para poder encontrar el camino del suefio.

02.25 am

Aun con los tranquilizantes, no me duermo. Dejo el televisor encendido, viejo habito

de los solitarios. De espaldas a la pantalla, acunada entre mis almohadas, escucho las voces,
tratando de atrapar el suefio. Imagenes. Pelicula antigua. Creo que es Lana Turner. Turgido
pecho en pullover. Mafiana debo lavar la casa, pienso. Mafiana. La visién de otro mafiana
esperando otra vez me resulta irritante. Esperando una Ilamada telefénica que me diga que si,
que mis treinta y tres afios de estudio y preparacion, mis lecturas de obras clasicas y
contemporaneas, son importantes. Que aprecian mi inteligencia, mi experiencia, mi capacidad
de sintesis y planificacion, mi creatividad y don de mando, mis aptitudes organizativas y mi
creatividad, mis investigaciones sobre la cultura y el arte y mis escritos sobre estos y otros
temas, y que los aprecian mas alld de mis ideas politicas, mas alla de mi escepticismo brutal,
mas alla de las opiniones de personas a las que disgusto con mi agudeza critica, de mi cruda
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sinceridad, de la falta de delicadeza con que me expreso de los temas més delicados, de mi falta
de hipocresia. Lloro. Lloro amargamente. ;Qué se hizo de mi generacion y de las esperanzas
que abrigamos? Nada de lo que quisimos se produjo: las semillas cayeron en tierra roja y
arcillosa y los productos, cuando los hubo, fueron arbustos raquiticos que dejaron caer antes de
tiempo frutos fragiles. Muchos se vendieron al mejor postor, o tuvieron suerte, y ahora gozan
de buena fortuna y mala digestion en sus pancitas redondeadas por la grasa: esos aprendieron
gue congenian bien la esclavitud y la libertad: que no hay contradicciones mientras se
permanezca a flote. Vuelvo a pensar en mis amores de diecisiete afios. Pienso en Gaston. Me
han marchitado las decepciones. Me alejé de él en busca de mi propia historia y todavia la estoy
buscando. Y él ;quién es?;qué queda de él mas que una hoja del almendro izquierdo del jardin
de mi casa en un libro de Maura Stanton?; Dénde esta él, de cualquier forma? Ni sé.

La distancia no importa

el jardin violento fue tierra suculenta
hagamos a un lado los detalles

y veremos convertidos en preciosos espejismos
la ruina de lo que fuimos

la ruta que alla lleva brilla bajo la luna
¢como podremos sobrevivir solos?

¢como pudimos, en verdad?
¢como pudimos?

Y de los otros ¢qué queda?

Amores sin trascendencia real, los maté dentro de mi. Y la muerte, cuando se diluyen
sus iniciales estallidos, los que conducen a la podredumbre y la vuelta a las fuentes, es
aburrida.. Demasiado pequefia para ser semejante al Infierno. Pero es apenas un accidente
mindsculo y cotidiano en el universo. Y la muerte del amor es menos aun: puro accidente
subjetivo. Evolucion Normal de la psique. ¢Por qué acaban los ciclos del amor? Uno jura
amarse para siempre. Se juray se jura. Por las noches de triunfo de la pasion, los ojos abiertos
en la oscuridad. Uno piensa en la muerte como algo limitrofe del amor que siente. Y no es
cierto. Cada vez que veo a alguno de mis antiguos amantes, o un pretendiente, o lo que sea, él
parece alegrarse con sinceridad del encuentro: me abraza tiernamente, me lleva con cuidado a
tomar café, como si yo temiera que me deshiciera 0 me desvaneciera en el aire, conversa
conmigo en voz baja y me muestra las fotos de su mujer, las de sus hijos. Ha constituido su
vida. Durante algun tiempo, los vuelvo a perder de vista, o sé de €l por cosas oidas, sueltos en
algun periddico. Después, el silencio. No estd ya mas. Quiz& ha muerto. O quizd no y nos
veamos alguna otra vez, en un encuentro casi idéntico al anterior. Aungue yo siento que al paso

207



de cada dia més gente se va quedando atras, y ninguno de nosotros tiene nada. Cierro los ojos.
El televisor murmura su hipnotico estribillo asonante: Sefior, no creas que no estoy agradecida
por tu gentileza hacia mi. En realidad, hubiera preferido algo mas sustancioso, aunque
algunos dicen que yo mantengo el corazén puro y Tu Reino sera de los puros de corazén...
Pero TG siempre me estas mirando y bajo tu mirada, salvo despertar cada mafiana, encogida
después de luchar toda la noche contra mis espectros y mis recuerdos, el resto de mi vida es
Nada...

Apago el televisor. La oscuridad es tangible. La ciudad descansa como esperanza y
desesperacion. Los segundos pasan per-cep-ti-ble-men-te y algo como una hoja esta cayendo
dentro de mi.

¢Soy la muchacha preferida de Dios?

Forgive us our trespasses
As we forgive those who trespass against us
And lead us not into temptation
And deliver us from evil

La version en inglés es como mas punitiva: perdénanos nuestras transgresiones, y no
nos permitas caer en tentacion y aléjanos del mal

NOTAS PARA UNA AUTOBIOGRAFIA
(1965)

Yo era una muchacha que aprendié a participar de los placeres que le proponia su
juventud. No era un asunto de mi naturaleza. Sino una conducta adquirida. Un mimetismo
necesario. Practica ancestral del recurso del simulador. Mi madre decidié que una buena manera de
salvaguardar mi virtud y canalizar los arranques de independencia que me llevaban a salir a la calle
de una manera que ella consideraba innecesaria. Por ejemplo, para ir a estudiar a la casa de otra
amiga, o al Parque, o ir a la Biblioteca Publica, era la de convertir nuestra casa en un centro de
reunién. En realidad, ésa era una vieja estrategia suya, pues ya la habia practicado cuando abrfa a las
nifiitas las puertas del jardin lateral, para que jugaramos por las tardes y todos los sabados. Y
jugdbamos a las rondas y a las mufiecas, sin salir de nuestro propio territorio. Y, en efecto, a partir
de aquellos tiempos comenzaron a hacerse fiestas de muchachos y muchachas por lo menos una
vez al mes. Eran fiestas donde cada cual aportaba algo: dinero, comidas, refrescos, vasos, bebidas,
fiestas diurnas que congregaban, ademas, a muchachos y muchachas de otros barrios, que se

acercaban atraidos por una especie de sefiales hormonales, transmitidas por tentaculos o radiculas,
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o antenas, y entonces establecian raros destinos. Y, en ciertas épocas, como en Carnaval, aquello
tomaba la consistencia de un festival colectivo, bacantes, bailibamos y bromedbamos y en las
noches nos fbamos al Paseo para mezclarnos en la loca multitud enmascarada. Envueltos en nubes
de papelillos y serpentinas. Ibamos en grupos grandes, acompafiados de mi madre, que tenia ese
espiritu alegre y dado al festejo. Y habia en mi padre algo salvaje, bien disimulado bajo sus buenas
maneras, pues en Carnaval era como otra persona, lasciva, bastante cruel y mis tios y sus amigos y
otros amigos nos dejaban en la casa a las once o doce de cada noche y ellos tenfan una celebracion

distinta del Carnaval.

En realidad, yo odiaba todo eso porque me parecia una aberracién de la conciencia. Pero
fingfa disfrutar, disimulaba para meterme en ese espiritu de solidaridad social. Y, sin embargo, no
era yo una muchacha melancélica, ni un espritu que tendia a la tristeza, sino que habia
oportunidades en que me sentia separada de los otros y sus diversiones y me lanzaba hacia abismos
de reflexién que me hacian sentir temerosa. Porque esos abismos me distingufan dentro del cuerpo
social, y yo no queria ser distinta, porque sabia, por mi experiencia en el Colegio, lo que significaba
esa distincion: lo que implicaba en términos de rechazo, de aislamiento, de incomunicacién y de
soledad.

El hecho de ser enfermiza, por lo demas, no dejaba de humillarme, y yo llegaba hasta a
sentirme minusvalida o anormal por esas fragilidades de un cuerpo que odiaba. En el afio 1965
sufri la que fue mi dltima grave enfermedad. Resulta que a la celebraciéon de mi fiesta de quince
afios asistié una de mis primas desde Caracas, una que acababa de sufrir la lechina. La fiesta en si
fue maravillosa. Mis padres y mis tios alquilaron de muchas mesas y sillas que se colocaron en los
jardines laterales y en el patio, todas con adornos hechos con rosas rosadas de pastillaje, colocadas
sobre manteles blancos. La torta también era blanca y rosada y mi vestido era de un brocado
marfil, con un enorme lazo en la espalda. Yo escogi como primer valse para bailar E/ Danubio Azul,
de Strauss. Bajo la lampara profusa de la sala, una lampara de lagrimas, y en presencia de una
pequefia multitud, hubo una breve ceremonia de presentacién, y cuando comenzé la musica, pasé
de los brazos de mi padre a los de mis tios y mis primos hasta que se generalizé el baile y asf se
cumplié el rito de mi presentacién en sociedad. Allf estaban mis comparfieros de clase y mis
profesores y mis amigos mas queridos. Alli estaban también los amigos de la casa y los relacionados
y los sirvientes. Y recibi una cantidad impresionante de regalos. Y fui, lo recuerdo, inmensamente
feliz. Pero quince dias después, cuando sélo quedaban las memorias lujosas del festejo, amaneci
con fiebre muy alta y comenzaron a brotarme llagas por todas partes: ampollas que explosionaban,
dejando salir un liquido irritante y que ocasionaban una terrible picazén. Mi madre me unté una
medicina también rosa, pero tuvo resultados contraproducentes porque aunque este liquido al
principio aliviaba la picazén, pero al secarse tensaba la piel y provocaba que las ampollas se

rompieran con mayor frecuencia y por donde el liquido cortia, se formaban otras ampollas, lo que
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elevaba hasta magnitudes enormes la repugnancia y el malestar. As{ que me bafiaron con agua tibia
y jabén Las Llaves, famoso por sus propiedades curativas. No obstante, el bafio fue otra
experiencia terrible la esponja, por muy suavemente que pasara, lo hacia en forma dolorosa y
desagradable, con tantos calosfrios proviniendo de la fiebre y tanto asco por aquel liquido
proviniendo de la fiebre y tanto delirio febril y tanto miedo. Y todo esto duré mucho tiempo,
porque las enfermedades eruptivas a veces en las personas adultas, ya se sabe. Y entre otros delirios
de la fiebre, yo crefa escuchar voces lejanas, crefa entender cosas, mensajes que no podia
comprender con exactitud en la guardavela. Era como cuando estaba en la capilla del Colegio,
rumores que me llegaban desde cualquier parte y que yo no podia conocer en todo su valor, por
ignorancia o por cualquier otra clase de incapacidad. Entonces sofié recutrentemente, casi cada vez
que dormias, que yo estaba en una montafia muy alta, todo un inmenso paisaje extendiéndose a mi
alrededor. Era un paisaje cuidadosamente verde, iluminado desde todas partes por un resplandor
solar que parecia tibio y seguro y sin tiempo. Y desde el valle venia subiendo un hombre montado
en un caballo. Yo creo que estaba esperando a ese hombre, aunque no lo conocfa, ni podia ver su
cara. E]l hombre —extrafiamente- vestfa una armadura medieval. Centelleante. Y a pesar de que yo
estaba segura del anacronismo, lo internalizaba, lo racionalizaba, y no me era extrafio en el sueflo,
sino que habia en todo eso: en la espera, en la posibilidad del combate que significaba la armadura
del hombre (mas no combate contra mi, sino contra alguien mas que no estaba presente y al que
reconocfa como un enemigo comun) como una llamada de atencién, o un desaffo. Aunque no
sabia de qué. Lo cierto es que el hombre sin cara no estaba alli para atacarme, pero tampoco para
defenderme, pero que ambos debiamos cumplir un rol ya definido en esa batalla. Yo estaba muy
angustiada por cosas mas pedestres, como porque mis calificaciones bajarfan en los exdmenes
correspondientes a ese mes, que eran previos a los finales. Pero mis profesores decidieron repetir
todas mis calificaciones, lo que fue un alivio y me permitié convalecer sintiendo cémo poco a poco
volvian las fuerzas a mi cuerpo. Viviendo lo que sucedia a mi alrededor con una intensidad que
antes no habia tenido, pensando también sobre el suefio, reflexionando sobre mi presente y mi

futuro como si todo ello tuviera una mortal importancia.

Mi madre, en uno de sus raros arranques de fe religiosa, habia prometido ir cada Miércoles
Santo, vestida con el morado de los penitentes, a la procesiéon del Nazareno, en accién de gracia
por una curacion que ella juzgaba milagrosa. Se comportaba conmigo atenta y con un carifio que
pocas veces me habia brindado. No obstante eso, la extrema convivencia, acentuada por la
ociosidad en que me encontraba, nos permitfa vernos una a otra y descubrir cuan extrafias éramos.
Ella venfa por las mafianas a mi habitacion, me ayudaba a asearme y me trasladaba a una gran
mecedora azul indigo que colocaban en la puerta que daba hacia el jardin. Y me servia apetitosas
comidas y jugos de frutas. A veces, me preguntaba qué cosas lefa, o qué escribia o sobre qué
reflexionaba. Y yo le respondia cortésmente, midiendo la dimension de mi cortesfa, sin propasarme

con exigencias, sin aceptar sus mimos o caricias, que me parecian inmoderados y fuera de lugar y
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sin yo misma fluir hacia ella en ningin otro plano que no fuera el de la estricta relacion
sociofamiliar. A veces, venfan a visitarme mis amigos del Liceo y era otra mi actitud. Mas relajada.
O venfa a verme mi padrino Manuel y con él yo si que flufa como un rio de dos corrientes. Y mi
madre vefa desde lejos, quizd doliéndose intimamente de esa pérdida entre nosotras, porque
ambas, tanto ella como yo, estdbamos destinadas a conversar en un espacio frontetizo, con
aduanas, y guardianes y reglas. Yo tenfa tres hermanas, pero también nuestras relaciones estaban
minuciosamente delineadas. Mi hermana Elvira era tres afios menor, pero lo que nos separaba no
era la edad. Mis otras hermanas, gemelas como de nueve afios, habfan construido también su
propio mundo. Amadas por todos en la casa, todos extendian sobre ellas capas y capas de
proteccién y mimo. Como habian nacido en el tiempo en que estaba en el internado, yo las vefa
como intrusas. Mientras tanto, yo no sé por qué razon especifica a mif se me exigfan muchas cosas.
No se trata de que fuera yo una victima de la institucién familiar (aunque todos lo somos) No era
eso. Yo habia escogido también una forma de aislamiento que reforzaba con mi muralla de libros y
de discos. Pero frente a la apacible laxitud de mis hermanas, con el consentimiento, la anuencia, de
todo el mundo, yo sentia que #o perfenecia a esa familia y que por eso me estaban exigiendo mucho:
que fuera responsable, que fuera buena estudiante, esas cosas, esgrimiendo que era la mayor, que
era inteligente. Y yo sabia. Y en justicia no puedo decir que mi infancia fue infeliz. Sea como fuera,
aquella enfermedad me dejé clara la consciencia de que yo 70 pertenecia del todo ni a esa casa, ni a esa
familia, ni a esa sociedad, ni a ese segmento de la historia. Y en parte /z culpa, si es que asi puede
llamarse ese asunto, se debia a mi padrino Manuel y a sus regalos: un tocadiscos, albumes de musica
clasica, un radio de transitores y libros: ciertas formas de la irreverencia hacia la escuela y la
sociedad establecida, pero también un prestigio basado en los conocimientos. Y ésa era otra
sociedad a la que si pertenecfa. Una sociedad que me atrafa con fuerza y ala que queria ingresar con
pasion, como cuando antes habia querido ingresar a la santidad. Esa sociedad era, en verdad, la del

arte
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Quisiera saber cuantas mentiras se fraguaron en torno a esa personalidad tan distinta, tan
dificil de entender. Cierto que cuando lleg6 a Santa Maria decian que venia huyendo de algo
gue nunca se supo qué podia ser: tal vez fue una terrorista o una traficante de armas, o una
asesina profesional. Muchos sospecharon que solamente habia salido de un manicomio. O que
quiza estaba huyendo de las consecuencias de decisiones desacertadas que la alejaron del
ejercicio de una profesion bien remunerada, ejercida casi siempre con acierto e integridad,
pero enturbiada por un acto extravagante, no precisamente ilicito, y entonces sus jefes
decidieron darle un tiempo para el olvido (¢ de qué?) Pero ella no acepto. Prefirio renunciar,
alejarse de todos, encerrarse entre cuatro paredes morales y materiales, en un apartamento de
85 metros cuadrados, limpio, fresco y bien ubicado. Eso se lo ofrecia su exmarido: una isla de
estabilidad que ella admitid, aunque sabia que no siempre lo soportaria, que llegaria el
momento en que se transformaria en celda. Y porque sabia que s6lo la muerte le daria
verdadera paz a su espiritu. No necesariamente la muerte fisica, sino la muerte ésa que se deja
el cuerpo atras, olvidado y mediante la cual sélo comienza a vivirse de rememoraciones o de
recuerdos.

No obstante, consideraria también entre sus prioridades esa oportunidad de estar
cerca de sus hijos, de redimirse de pecados que nunca terminé de aceptar como tales. La gente
de Santa Maria la fue reconociendo lentamente como un cuerpo ligeramente extrafio, pero
alli. Y perdonaban porque querian saber la historia completa, y mientras tanto, la dejaban
trabajar en pequefias cosas: talleres de creatividad para nifios, cursos de ortografia y
redaccion, asesorias a tesis, y ella comenz6 ademas a escribir semana tras semana en el diario
local, siempre con dedicacién y responsabilidad. Su vida era gris. Se relacionaba con sus hijos
admirablemente, y la gente comenz6 a preguntarse qué habia sido lo turbio y si no valia la
pena aliviar sus conciencias dar la oportunidad a cualquier oveja que volviera al rebafio,
esperanzadamente.

Hubo, como siempre, comentarios. Algunos hombres le insinuaron acercamientos
eréticos y fueron desdefiados con desdefiosa cortesia. Pensaron que, después de todo, deberia
tener una vida en otra parte. O, para no quedar tan mal, hicieron velados comentarios de
consentimientos, no demasiado claros, dejando solamente la duda y el entredicho. En otros
términos, ellos elevaron algunos grados el esplendor de su machismo, sin comprometerse para
nada en reclamaciones o peleas. Pero nadie podia decir con exactitud que ella hubiera
incurrido en deslices. Dicen que cuando iba de viaje quiza, tal vez. Pero nadie podia
afirmarlo. Y ella llevaba més bien una vida en extremo recogida, sin asistir a festejos, sin
participar de correrias de bebidas. Cuando el exmarido tenia el restaurancito, ella acudia a
veces y hablaba con sus amigos habituales, escuchaba sus historias. Pero todo dentro de los
estrictos limites de la urbanidad y la cultura. Y también otros limites, que ella se imponia para
impedir acercamientos. Todo estaba calculado. Limitado. Y ésa era su vida. Quiza temias
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excesivamente lo que pudiera haber mas alla de los limites. Quiz& la tensién de establecer un
equilibrio entre matices le result6 excesiva y por eso decidié marcharse.
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Quiero comenzar a escribir una biografia de esa mujer. Pero estd muy
reciente su muerte como para presentarme ante sus hijos y decirles: por favor,
concédanme algunas entrevistas, diganme de ddonde era, donde estudio,
muéstrenme su album de fotografias, permitanme entrar a su computadora,
revisar sus diskettes, porque quiero escribir una biografia. Seguramente me
mandarian al carajo y yo quedaria como un irrespetuoso. El velorio y el
funeral y los rezos de siete dias fueron muestras de la profunda hipocresia del
mundo: los que antes murmuraban a sus espaldas, sefialando sus deslices
amatorios y de todo tipo; los que la atacaban por lo que ellos llamaban sus
ambiciones de poder, estaban alli, con las caras compungidas. Claro que el
padre de sus hijos es un prdéspero comerciante y eso pesa a la hora de
condolerse por un difunto. Sin embargo, la Municipalidad llegé al extremo de
pagar un aviso de 4x5 (extraordinaria generosidad visual) para establecer el
duelo que embargaba a las autoridades por la pérdida de tan eximio talento
regional. No especificaron, por supuesto, de qué se trataba ese talento. Pero
no importa. Lo Unico cierto es que yo deseo escribir esa biografia y necesito
conocer... Tal vez sea una buena tactica acercarme a esa gente, a los deudos,
ofreciendo mis servicios (¢,como qué?) como paledgrafo tal vez, o como
poligrafo, para ordenar sus papeles.
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22 de Agosto de 1990

La soledad puede ser una enfermedad mortal. He venido desarrollando de nuevo la
anorexia. Los olores me molestan o me confortan los olores mas extrafios: el de mi excremento,
tibio y suave, es uno de los mas reconfortantes. EI de mis jugos vaginales también. Llego a
quitarme la ropa interior para dormir abrazada a ella. Siento que la locura atenta contra mis
sentidos: el dia pasa de hora en hora y cada hora que pasa es como una escalada hacia la noche:
salvacion por el suefio. ¢ Y si no tuviera las pastillas a quién acudiria, qué sucederia? Los olores
del dia, los olores distintos de mi, me atormentan: vomito dos 0 tres veces, a tosigada por esos
olores y por la baba blancuzca que me llena la garganta y la boca, sin saber yo las razones.
¢ Estoy enlogueciendo? ¢ Qué diria de esto el doctor Lopez? Nada, seguramente: los psiquiatras
estan desarmados ante la inocente desnudez de la locura. No puedo dejar de pensar en la
historia del TRIANGULO DE PASCAL Y una risa enorme me conmueve. Pascal planteaba que
nada se perdia creyendo en la existencia de Dios ¢Decia que Dios era una esfera cuyo centro
estaba en todas partes y cuya circunferencia en ninguna? No lo sé ya bien, y, en todo caso, Dios
es una esfera maltiple de esa naturaleza: uno puede encontrarlo, con sus diferentes rostros, en
todos los actos de la vida. Dios es como un friso de mascaras, como un juego de espejos, como
un caleidoscopio de disfraces. Imégenes. Juego de espejos superpuestos, en oportunidades
deformantes. Yo lo percibo, monstruo terrorifico, duefio de la vida, de este lado de mi soledad.
Me dej6 arrastrar por el Destino que él traz6 para mi. El escribi6 las lineas de mis manos. El
escribié el Libro y solamente El. El escribi6 la Carta de las Estrellas. Y todos los demas
tenemos que cumplir hasta la mas humilde de sus esquirlas para poder acercarnos a vislumbrar
su rostro y su nucleo. Por un momento, pensé también su ombligo, pero es grave herejia pensar
que Dios tiene ombligo. Implica una relacién de origen con otros seres: Macho/Hembra o
Androgino Primordial. Es decir, que si en verdad estamos hechos a imagen y semejanza de
Dios, la enorme diferencia debe hallarse en el ombligo. Las Ciudades Sagradas se dicen El
Ombligo de la Tierra. Cordon desechado, podrido y vuelto polvo. Cicatriz. Placenta ¢en
dénde? Supongo que la nocion del ombligo es la del centro y tengo (y no tengo) miedo.

Son las 8 y 52 minutos de la noche. El reloj esta frente a mi. Exacto. Inexorable y
silencioso recordatorio de los plazos. Hoy inverti una hora de mi vida en un acto inGtil: me bafié
con sales perfumadas, me afeité las axilas, me unté con crema de almendras, me perfumé con
mi perfume mas costoso, busqué el traje de seda azul que estrené hace afios, en una boda en
México, uno largo y la con la falda recta, abierta con un pliegue lateral. Elegante. Hurgué en
mis cajones hasta encontrar las prendas intimas blancas y delicadas: las més nuevas: las que
uno siempre guarda para el hospital o la muerte, y me vesti, calcé sandalias nacaradas con
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adornos dorados, me maquillé con cuidado, haciendo el esfuerzo de resaltar mis ojos y mi boca,
que antafio celebraron tantos hombres, peiné con cuidado mi cabello, destacando los rizos y las
canas, me puse un collar de plata de dos vueltas que compré en mi juventud y completé el
atuendo con unos pendientes de zafiro heredados de mi abuela. El zafiro combinaba
maravillosamente con el traje azul claro. Me vi en el espejo y supe que aln era hermosa y
deseable. Sin embargo, estoy sola. El patetismo de mis propios actos, de mi propia imagen, me
hizo llorar.

23 de Agosto de 1990

Amaneci con fiebre y dolores en la espalda y en el cuello. Tomé café con leche y la
pastilla de potasio. No quiero nada mas. Anoche, a pesar de los tranquilizantes, me
atormentaron las pesadillas. La cara me amaneci6 florecida con la erupcion nerviosa. Esta
noche debo asistir a un acto y me faltan cosas por hacer.

11:45 pm

Regresé del acto. Era la presentacion de tres libros de autores locales, acompafiada de
un concierto que mezclaba Haendel con Inocente Carrefio. La orquesta era una de esas
curiosidades regionales, con muchos altibajos y algunas disonancias. A pesar de todo,
aceptable para un acto cultural. El director era un gordo rojo, congestionado y sudoroso que
parecia haber consumido alguna droga, tal era el brusco y desmafiado vigor con que se movia,
casi mueriendo de apoplejia emocional, en medio de su desigual rebafio blanquinegro. Al
principio, me senti bien. Luego, en algin momento, me senti como sentada en una silla
voladora que me iba alejando mas y mas del sitio. Los sintomas se acentuaron al final del
concierto, cuando comenzo el brindis y toda la cosa social. De pronto, yo estaba fuera, y ellos
dentro de algo que los circundaba. Yo veia sus gestos normales y me parecian grostescos. La
gente hablaba, gesticulaba, se aglomeraba en torno a la mesa de los pasapalos y las bebidas,
devorando cuanto podian. Algunos compraban libros y rodeaban a los autores para pedirles sus
firmas. Otros, hacian comentarios crueles sobre los autores y sus obras. Todo se fue volviendo
absurdo, como si tuviera puestos unos lentes deformantes: veia frente a mi una mujer morenay
gorda vestida de blanco. Parecia un tapir. Hablaba y hablaba con voz mondtona. La abrazaba
un joven menudo de cuerpo, que a cada rato repetia que era su esposo. El joven tenia un
colmillo de oro, pero parecia agradable y amoroso. Se mostraban carifiosos entre si, pero algo
los diferenciaba, haciéndolos lucir paraddjicos. A su lado, habia otra muchacha gorda y con los
labios pintados de rojo encendido, que hojeaba con pasion uno de los libros, vestida con un
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traje de bolerista mexicana de los afios 40: lentejuelas y escote profundo en verde oscuro, y
después, un tipo bajito con bigote canoso, que hacia comentarios sobre la ausencia de las
autoridades, esa pandilla de incultos e ignorantes que jamas respaldaba con su presencia los
actos culturales. Estaba también una anciana gorda vestida de satén brocado en azul celeste,
con un enorme lazo en la cadena. Era muy amable y sonreia continuamente. Tenia la cara como
una tortuga. La imaginé sin afeites y sin ropas: todos los pliegues colgandole. Me senti mal.
Tenia ganas de vomitar y decidi venirme a casa y escuchar muasica. Se suponia que aquello
habia sido un concierto con un brindis de aditamento. Los muchachos de la orquesta recogian
humildemente sus instrumentos y nadie se ocupaba de ellos. La autora de uno de los libros,
sefiora de clase media alta, muy catolica, s6lo esperaba a que se fuera la mayoria de la gente
para destapar dos botellas de champagne francés que habia traido para brindar con sus intimos.
Para complacerla, la gerente de la institucion que propiciaba el evento escondi6 el whisky, que
de todos modos era malo, y comenz6 a hacer parpadear las luces. Terminaban de servir un
coctel de pobres que desdecia de los trajes rutilantes, y lo servian en vasos desechables. Cada
vez sentia una ndusea mayor. Decidi irme. Volvi a casa y vi una pelicula en la television sobre
el agente naranja, una especie de contaminante quimico hecho durante la guerra de Viet-Nam.
Vi otra pelicula antigua, pero no recuerdo mucho, porque ya estaba durmiéndome. Eran las tres
de la mafiana cuando apagué el televisor.

24 de Agosto de 1990

Esta mafiana me desperté con las manos crispadas. Habia estado sofiando con gente
que me perseguia por calles solitarias. Estaba caliente y reseca. Me levanté, me bafié y bebi
mucho agua. Ahora, siento un temblor que recorre mi cuerpo. No es exactamente un temblor,
sino un como ligero tremor de los musculos. Tengo las mandibulas como endurecidas, la
dentadura como trabada por un esfuerzo inconsciente. No puedo mantener la atencion en la
lectura y la escritura sino por breves periodos. Me pregunto, en medio de la desesperaciéon, de
éste no saber como dominarme, cuanto va a durar esto, o si va a ser permanente. ;No podré
escribir nunca mas? Y sé que mi Unica salvacién es ésta: escribir, conjuntar las letras para
lograr un objetivo: un aforismo, un cuento, aunque sea breve, una reflexion, un fragmento
descriptivo de algo: algo algo algo, aunque sea minusculo. Mientras pueda escribir, sé que no
estaré perdida del todo. Como uno de esos personajes de Becket, lucho contra el proceso de

autodestruccién. Lucho ¢inGtilmente?
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Me entrevisté con el hijo mayor de Francisca. Fue muy amable, muy cortés. Es
uno de esos jovenes higiénicos y bien criados ante los cuales uno tiende a
sentirse como una porqueria. Uno, con su traje arrugado, con el cuello de la
camisa curtido, con varios tragos encima, con manchas de sopa alrededor de
los labios, con el deseo de obtener una historia que lo salve de la mediocridad
de un periodismo mal ejercido hace tiempo, aunque sea a costa de una difunta
que seguramente lo que mas deseaba en su vida era que la dejaran en paz.

El muchacho, sin embargo, parecid6 no notar mi aspecto, mi sudor, mi
ansiedad. Me dijo que debia esperar a la revision de los papeles de su madre.
Sabia que habia dejado muchas cosas escritas, casi todas inconclusas, porque
ella misma lo comentaba con frecuencia. Lo primero era hacer un inventario,
una clasificacion de sus obras de arte, de sus fotos, de sus carpetas. Existian
muchos archivos en diskettes (y ése era un elemento que yo habia pasado por
alto: ¢como llamaria los archivos?;usaria passwords?) y muchos de ellos
contendrian cosas intimas y personales que no convendria sacar a la luz
—Usted comprende, ¢no?—Y, aun asi, sabemos que nuestra madre era una
persona muy especial y nos gustaria publicar sus cosas publicables, sin
perjudicar su imagen.
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NOTAS PARA UNA AUTOBIOGRAFIA
(1988)

Regresé por Punto Fijo con la idea de ver cémo eran las cosas, evocando las imagenes de
Roberto. Me vine desde México hasta Maracaibo en el avidn, y desde alli tomé un autobus,
atravesando arideces sin nombre, percibiendo la presencia de un mar de agreste belleza, para
encontrarme con mi morral a las puertas del hotel Venicia, al que se accedia por una escalera
tenebrosa. El hotel estaba en una calle céntrica, frente a una parada de catritos por puesto que
funcionaba los dfas laborables. No obstante, era domingo cuando llegué y todo estaba tranquilo,
Nada anticipaba el escandalo cotidiano de la zona, el desconcierto de lo cotidiano en que me veria
envuelta después, mientras intentaba tomar una decisiéon. La habitacién era pequefia, pintada de un
rosa palido. La cama tenia los fuelles vencidos. Las toallas eran delgadisimas y daban grimas. Habia
un televisor minusculo a colores, un cléset minusculo, un bafiito, una mesilla de noche de madera,
sin lampara. Nada de lo que habfa alli me permitirfa ver lo que Roberto habia visto: eso lo entendi.
No obstante, habia llegado desde destinos bien lejanos para ni siquiera intentar. Busqué en el
directorio telefénico un apellido. Un taxi me llevé a una urbanizacién totalmente distinta de la
ciudad: casas separadas por amplios patios jardines cuidados primorosamente, cercas pintadas de
blanco y el mar, a lo lejos, sin el presentimiento de las refinerias, sin suciedad. Llegué a la casa, al
numero. Descrifré entre la marafia de los recuerdos las descripciones de Roberto. Y, sin embargo,
no me decidi a tocar. ;A santo de qué yo iba a revivir el dolor de esa gente? Yo sélo queria, en el
fondo, una historia para contar. Y Roberto me habia contado los datos basicos: una familia mas o
menos acomodada, sus dias en el Seminario Diocesano, el descubrimiento de la injusticia, no como
acto univoco, sino como la acumulacién de equivocos actos sociales: su vocacién de sacerdote
sacudida por los desequilibrios de su sociedad, el abandono de todo, la breve estadfa en la montafia
hasta que entendié que no era aqui, sino tal vez en El Salvador, en Guatemala, y el efecto domind
que afirmara el foquismo del Ché. Porque el Ché no podia haberse equivocado. Y entonces no
tenfa sentido que yo estuviera alli, porque la historia de Roberto comenzaba en verdad a partir de
su viaje a Centroamérica y su incorporacion a la gente de Gaspar Illom y a la muerte estipida en un
trozo de bosque cerca de Palenque, y el mensaje recibido por mi, en México, donde se me
notificaba esa noticia, como si yo fuera la viuda que nunca quise ser, ni hubiera sabido ser, en caso
de haber querido, porque cuando Roberto llegd a mi vida él demandaba la pureza de un amor y un
sacrificio que yo ya no podia darle. Sin embargo, recibi el mensaje. Y como una viuda me fui a
Guatemala, repitiendo a la inversa el largo viaje en autobus realizado hacfa cuanto tiempo, y me

hospedé en un hotelito de naturaleza incierta, casi una pensién, donde un indio anciano me entregd
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el paquete con el diatio, la cadena de oro con el crucifijo, algunas postales de sitios diferentes en el
mundo, todas con remitentes tachados: las posesiones que él habfa dejado expresamente para mi
antes de encerrarse en la mole de su guerra. Y nada mas. No quise preguntar. No quise responder
preguntas. Hice el viaje de regreso a México y pasaron los meses: un aflo, casi dos, el paquete oculto
en la parte alta de los closets. Traté de no pensar en nada: ni en las ilusiones perdidas, ni en la
carencia de fe, que me condenaba al Limbo: no al Infierno, sino a ese tetritorio aséptico e inocuo:
Limbo Limbo Limbo. Ahora, en Punto Fijo, dudo sobre si enviar o no este paquete al que no

siento tener derecho, en verdad, a la madre, a la hermana que sé que existe.

26 de Agosto de 1990

Uno de los sintomas de la decadencia politica es el exhibicionismo exacerbado de los
gobernantes: Caligula, enjoyandose él y su caballo; el Rey Sol, desplegando sus sedas y sus
encajes y sus brocados y sus banquetes, en Versalles, y la respladesciente Corte detrds, y, mas
atras, los mendigos recogiendo las migajas. Ahora un presidente latinoamericano agasajando a
otro presidente latinoamericano con un almuerzo suntuoso, transmitido por television en vivo y
directo a los 24 millones de hambrientos de su pais. Un periodista se tomo el trabajo de hacer
calculo: cada botella de vino equivalia a 12 kilogramos de leche en polvo, es decir, doce latas
de un kilo, cantidad util para suplir durante tres meses una familia de cinco miembros: dos
adultos y tres nifios. La historia ensefia, pero el hombre no aprende: después de los banquetes
romanos llegaron los barbaros. Después de cada esplendor vinieron siempre los cuchillos
afilados y la sangre y las cabezas que rodaban.

Vision

El lago era un 6valo candente. El horizonte estaba cerrado con cumbres verdeoscuro. A la
derecha, el valle, donde la multitud estaba. El valle entero cercado en parcelas de piedras
blancas como huesos. Todos esperaban las palabras del Maestro. De pronto, El se levantd y su
voz rebotd en las cumbres, estremecio los cercados, ondul6 la superficie del lago, corri6 por
entre las piedras, conmovio a los hombres, estuvieran donde estuvieran:
Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el Reino de los cielos
Bienaventurados los que lloran, porque ellos seran consolados
Bienaventurados los que tienen hambre y sed de Justicia, porque ellos seran
hartos
Bienaventurados cuando los maldigan y los persigan y digan todo mal de
ustedes, por causa de la Justicia
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Roberto andaba por la tierra, su bandera enarbolando. Una bandera rebelde, de pan'y
de vino levantando, y aunque le pusieron cadenas vendran otros muchos con libertad...
Compariero... Muchas veces le pregunté por qué y me dijo solamente: Por el Sermoén de la
Montafa. ;Qué mezcla de doctrinas lleva a ciertos hombres a buscar Libertad y Justicia para
todos? Y los hombres ¢agradecen en verdad el sacrificio méas alla de la euforia de los triunfos?
Todo es vanidad y afliccion de espiritu. Tantos muertos. Tantos muertos.

Notas para la Novela sobre El Pitirre

Se vefa el ansia del resuello subiéndote desde el vientre, marcandote el costillar. Crepitaban
tus pulmones. Silbaban tus bronquios y bronquiolos inflamados. Jadeabas. Cabeceabas
tratando de espantar el asfixia. Tu cabellera mojada se pegaba al craneo. Tu aliento era
cada vez mas una queja. Te precipitabas hacia las cavernas de la desesperacion y alrededor
de tus pupilas vidriadas, circulos azules delataban el esfuerzo. Era el asma que se posaba en
ti como una enorme Aguila, era el asma, doliéndote desde los rifiones hasta el occipital.
Duele el diafragma espasmodido a fuerza de buscar aire. Duelen las paredes del estémago.
Duele el eséfago a fuerza de fiebre y de sed. Duele la rabia, el deseo desesperado de botar
todo lo que sobra, de abrirse en canal para ver si asi el aire entra raudamente en las venas,
arterias adentro duele el deseo de creer (jDios mio, dame la fuerzas!) duele la fuerza que la
presion de todo ejerce contra uno, que trata de sobrevivir contra todo riesgo y amenaza. El
asma puede reflejarse en la hipersensibilidad de la piel, expandida como una de esas flores
heliotrépicas, ansiosas de luz, de calor, de aire. El asma puede sentirse en la electricidad de
los vellos y del pelo: cada hebra es una antena que recibe ondas de cualquier tipo, haciendo
del asmatico un individuo delicadamente enfermo de sensibilidad humana. El asma puede
ser un tesoro glorioso para ir a parar a la Isla del Tesoro o ser compafiero de Robinson
Crusoe. O a cualquier otra isla: una, sin nombre. Y sin embargo t4, con tu costillar al aire,
con tu zumbido de moscas, con tu jadeo, continuabas pegado a los otros, ansiosamente
pegado, como si creyeras que de ti dependia toda libertad, todo triunfo, todo consuelo. Y

era verdad en cierto modo. No obstante, no del todo, Ché, no del todo.
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25 de Agosto de 1990

En este mes ha habido varios muertos conocidos. Advertencias. Agosto es siempre
terrible en ese sentido casi como Febrero. Se instala un profundo olor, una humedad que vuelve
el calor cotidiano algo aceitoso, y a veces uno se siente prendado en una atmosfera de muerte.
Asi que no es extrafio que lleguen estas noticias. Y uno piense qué fue de esa gente que uno
conocid y dejo de ver y ya no vio mas. Dentro de esas noticias de muertos, aparecio el obituario
del poeta Elias Moreno. Hace mucho tiempo nos habiamos alejado sin causas aparentes: él se
mudo, yo olvidé escribir. Después de afios de amistad, ningin papel cruz6 esos abismos, eso
pasa. Dicen que lo mat6 el cancer. Dicen que el SIDA. De todas maneras, dicen que su muerte
fue laboriosa y llena de dolores que lo desgastaron hasta los huesos, que lo degradaron y lo
hundieron en el pozo de la lastima. Su vida tampoco fue feliz. Nada le fue ahorrado. Sus
enemigos juran que no podia ser de otra manera. Y, sin embargo, yo solo recuerdo un hombre
cortés, un hombre inteligente que vino a instalarse en este pueblo con la intencion de hacer algo
diferente. Entonces, se propuso organizar un Ateneo, eso que debia ser un centro de generacion
de arte y de cultura dentro de una comunidad que vivia mucho hacia lo superficial. Y convoco
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a mucha gente, fue amplio y generoso, gastd parte de sus bienes e inclusive le hizo creer a
muchos que eran mejores de lo que en verdad eran. Y luego, esa misma gente conspird para
atacarlo: lo cerco, lo injurid, y lo persiguio hasta que aceptd que el exilio era lo mejor. Es
curioso: ese patron casi siempre se repite entre esa gente de la cultura: hay por ahi un grupo
subyacente que se incorpora a un movimiento y lo corroe con su presencia, lo deteriora, lo
transmuta en una monstruosidad, porque ellos mismos son monstruos: bacterias corrosivas. O
vuelve la idea inicial una cosita inofensiva, de acto cultural. Mentalidad provinciana, dicen
algunos. Pero yo pienso gque no, yo pienso que si son bacterias, algunas revestidas por barnices,
con la creencia de que cada pequefio burgués, por el s6lo hecho de serlo, es también un
intelectual. Pero como no lo son, agarran cualquier asunto que les permita tener relevancia, y lo
agarran como conejo recién cazado, para que no se les vaya de las manos. De todas maneras,
nada de eso importa ahora.

También este mes murié Julio Barradas. Durante afios, fue linotipista, tipografo,
corrector de pruebas, montador, diagramador en aquellos periédicos donde los talleres eran
pura candela y plomo derretido. Y él anduvo como rey por aquellos infiernos. Era un hombre
ilustrado y extrafio. Vivia en una habitacion de hotel, pero habia comprado para su uso una
cama de agua. Tenia ademas decenas de curiosidades electrénicas: minitelevisores,
minicamaras fotograficas del tipo Leika, minigrabadores con minicassettes. Cada afio pasaba
sus vacaciones en Miami y de alla traia esas curiosidades con las que impresionaba a la
redaccién entera. Tenia ademdas unos suefios eréticos al parecer trascendentes, puesto que
atraian hasta a gente de otros periddicos para que llegaran a escucharlo, con la Gnica condicion
de que las mujeres se fueran al otro extremo de la habitacion... jJulio...! ;Quién iba a pensarlo?
Quiza él tenia una familia en algin lado, nadie lo supo nunca, y comia todos los dias las sopas
del restaurancito San Antonio, calientes y bien sazonadas, rodeado de las putas y los
desocupados y toda esa ralea imperfecta, pobre pero honrada, aunque seguramente nunca
honesta. Al final de su vida, se consigui6 un mujercita de lo menos sofisticado del mundo, nada
de belleza rumbera, ni de gustos electrénicos: una mujercita pobre, con cuatro hijos, y fue ella

la que lo aguanté cuando el cancer comenz6 a comérselo.

Dios: tantos cadaveres.

Ayer muri6 también Landaeta en el California. Quiz& fatigado de esta en su
habitacion (4 x 5 metros) cama doble, mesita de noche, cortinas de color verde hotel, paredes
empapeladas a rayas verdes y amarillas, haya bajado a sentarse en una de las mesitas del
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Chicken’s. Quiz4 hay estado intentando leer, 0 mirando las manchas del techo, antes de eso y
se le ocurrio de repente bajar a tomarse una cerveza helada. Entonces hubo una pelea y en
medio del tumulto, lo apufalaron. Landaeta también habia tenido una familia y también habia
optado por la habitacién de hotel ;Qué une a estos hombres? No hay variaciones. Es el mismo
hastio. O si ¢quién sigue ahora?

Todos ellos fueron alguna vez mis compafieros de trabajo en la redaccion del diario,
cuando trabajaba corrigiendo pruebas, en aquellos tiempos, recién llegada yo a Santa Maria
desde destinos quebrantados. En aquel entonces, el viejo Barrios creia que podia hacer un
periédico moderno como si fuera un barco de chapaletas. Todo era un anacronismo, cada dia
mas anacronico que el otro. Vi el paso de los candeleros a las maquinas pulcrisimas, pero no vi
el cambio de mentalidad de los operarios, lo que hacia todo aquello divertido y a veces también
tragico. Recuerdo una noche, cuando yo estaba de guardias en la redaccién, y estaban Julio
Barradas, el poeta Elias, Lambert Marcano, Juan Martinez, y alguna gente de los talleres, como
Jorge, El Bachaco y el Maestro Navarro. Tal vez veiamos un juego de algo por la television o
un macht de boxeo... No. No sé exactamente lo que recuerdo. Fueron muchas noches asi,
esperando el momento de cerrar el periddico: de tener ya lista primera y Ultima y hasta el
Gltimo obituario, comentando los cables y los télex, revisando las fotos en aquel montén a que
llamabamos archivo, o escribiendo esas tonterias, pequefias crénicas basadas en las noticias
gue mandaban los corresponsales desde los pueblitos cercanos: un hombre mat6 a otro porque
lo sorprendié fornicandole la chiva. Cosas asi. Los talleres hervian de actividad. Las rotativas
comenzaban a echarse a andar y ese olor a tinta y a tiner era embriagante, feliz. Un olor feliz.
No obstante hubo un dia, una noche, después de la incursién aérea en Cantaura y cuando no se
sabia si la lista de muerte eran esos veintidds o esos eran los suministrados por los soplones de
turno. La mujer llegb a la redaccion acompafiada por dos jovenes. Era de mediana edad y
estaba despeinada, desmadejada, pero como rodeada de un hieratico dolor. Y nos pidieron que
leyéramos la lista, y Lambert quiso evitarnos el mal trago y les preguntd el nombre de la
persona que buscaban para ver si, pero ellos, no, querian escuchar los nombres de la lista, y en
el silencio de la redaccién de ocho, ocho y media de la noche, Lambert comenz6 a leer, nombre
por nombre y cuando llego al décimo cuarto quiza, la mujer comenzé a llorar con un aullido
que le subia de la entrafia, curiosamente apagado, y Juan se acercé para ofrecerles un trago o
café o agua o cualquier cosa, pero ellos rehusaron, los jovenes sosteniendo a la mujer que se
doblaba se retorcia con aquel dolor tan antiguo, tan terrible. No siempre los dias fueron féciles
o felices. No siempre.
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27 de Agosto de 1990

Me siento como recluida en la celda de un monasterio. Como se supone, soy una penitente. No
obstante, sé que no puedo esperar ningun dia glorioso mientras no franquee las barreras que me
hacen ser complices de los demonios. Todo el peso de mi carne, toda mi bajeza, ya no
pertenecen al volumen de los vivos. Soy no-viva. No tengo derechos. Asi se me ha dicho: el
Angel me repite dia a dia la condena, me sefiala la mortaja. EI Angel puede ser muy cruel. Lo
critica todo desde su punto de vista. No tiene en consideracion la fragilidad del ser humano, o
so6lo la considera si va en pro o en contra del designio. Eso es lo Unico que le importa: el
designio y el Plan de Dios. Ningun beneficio nos es asomado a cambio de las transformaciones
radicales y los arrepentimientos y renunciaciones que nos exige. Yo he llegado a comprender
gue la Gnica manera que tengo para salvarme es asumir la absoluta soledad. Realidad disuelta.
Existencia de humo. Nada de pasiones. S6lo renunciaciones. Visiones misticas. Y el mar.
¢Podré lograr que las partes cortadas de mi alma sean recuperadas como un archivo borrado, o
renovadas, como las partes amputadas de un cangrejo? No. No. No. Mis cuentas de ganancias y
pérdidas cerraron en rojo. S6lo me queda la presion. Sing-Sing en pleno tropico. No solo rejas.
También correas de cuero en las mufiecas y en los tobillos para aplicar electroshock en la
camilla. Plath. CAMPANA DE CRISTAL. Busco mi propia Campana de Cristal. Mantente
al margen. Los demonios me conducen a la celda del laberinto. ¢Los demonios o el Angel?
Comprendo a Althusser. Ya no hay que avergonzarse de ser esquizofrénico, ni fanatico, ni
ocioso, ni masturbador, ni epistemologo. Ellos han estado a punto de sumergirme en un pozo.
No obstante, no hay odio. Mi odio siempre ha sido muy particular: migajas del olvido o de la
memoria. Nada concreto, ni solido. Hay muchos historias alla afuera. EI mundo esta en llamas.
Tal vez sea bueno recogerse en el convento. Cuando yo me muera, dentro de trece afios y ocho
dias, lee bien, tu, que en ti confio, entiérrenme en un cofre gris y haz que una banda acompafie
el cortejo tocando Brasil. Asi, la gente se asomara a su paso, sonriendo y la cosa no parecera
tan patética, ni tan sola. Asi creeré en verdad haber huido hacia un estadio de felicidad, hacia
una paz sin limite (aunque al final sea otra mentira y la muerte sea solamente otro suefio dentro
del suefio, o un estado temporal de descanso antes de regresar, con los ojos vendados de olvido,
a este valle de lagrimas) Por lo menos, eso espero, habré huido de esta convivencia forzada con
el Angel y de la imposicion de los designios.

Me pregunto una y otra vez para qué sirven estas palabras, adonde van... Ahora, estoy

buscando un texto que habia escrito sobre las Erinnias. Pero no lo encuentro. Tal vez lo rompi.
Tal vez.
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Erinias, también Furias, en la mitologia griega, las tres deidades vengadoras:
o Tisifone (la vengadora del crimen),
o Megera (la de los celos),
ey Alecto (siempre encolerizada).

En la mayoria de los relatos, las Erinias son las hijas de Gea y Urano; a veces
reciben el nombre de hijas de la Noche. Vivian en el mundo inferior, de donde
ascendian a la tierra para perseguir a los malvados. Eran justas pero despiadadas y
no atendian a circunstancias atenuantes. Castigaban todos los ultrajes contra la
sociedad humana tales como el perjurio, la violacion de los ritos de hospitalidad vy,

sobre todo, los delitos de sangre.

Estas terribles diosas tenian un aspecto horrible, ya que su cabellera estaba
formada por serpientes retorcidas y brotaba sangre de sus ojos. Atormentaban a los
TRANSGRESORES persiguiéndolos de un lugar a otro de la tierra y volviéndolos
locos. Una de las leyendas méas famosas sobre las Erinias se refiere a su implacable
persecucion del principe tebano Orestes por el asesinato de su madre, la reina
Clitemnestra. Orestes habia recibido el encargo del dios Apolo de vengar la muerte
de su padre, el rey Agamenon, a quien habia matado Clitemnestra. Las Erinias, sin
embargo, ajenas a sus motivos, lo persiguieron y atormentaron. Orestes apeld
finalmente a la diosa Atenea, quien persuadié a las diosas vengadoras para que
aceptaran la explicacion de Orestes, que de esta manera quedé liberado de su falta.
Cambiaron su aspecto cuando aprendieron a mostrarse misericordiosas. De Furias,
de espantosa apariencia, se convirtieron en Euménides, protectoras de los

suplicantes.’

“Erinias", Enciclopedia Microsoft® Encarta® 98 © 1993-1997 Microsoft
Corporation. Reservados todos los derechos.
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¢Lo rompi?;Borrar un archivo del directorio es romperlo? ¢recuperarlo implica
registrar la basura vieja? Me viene a la mente La imagen de un basurero virtual: un lugar
adonde van masas de informacién computarizada: bites y bytes eliminados de sus clusters,
de los trackers condicionados. Y esos bites 0 bytes borrados existen: pues de hecho es
factible recuperarlos con toda su informacion intacta, 0 més o menos intacta, dentro de un
tiempo prudencial después de haberlos borrado. Sin embargo, su existencia es invisible
para el ojo humano y también para el acontecer natural. No son cosas naturales. No se
transforman, y, precisamente en el hecho de mantenerse idénticos en su sustancia, reside la
bondad de su existencia en si. Ellos pueden —literalmente—resucitar de entre los muertos:
con cuerpo y memoria integros, como el dia en que fueron borrados. A menos que en ese
lapso, otros archivos hayan sido construidos sobre la espectral ocupacién. Entonces, y por
disposiciones espaciales propiamente dichas, desaparecen. De todos modos, recuperado el
tan anhelado documento desde la Enciclopedia sa qué se debia? Quiza era en cuanto a
Alecto 0 a Megera, 0 a su increible y triste historia de transformacion en misericordiosas
Euménides.

29 de Septiembre de 1990

Hacia mucho tiempo que no escribia en este archivo. Los dias han estado fluyendo
tranquila, pacificamente. El sol de la mafiana me levanta siempre rutilante. Me aseo y tomo
café recién hecho. Entonces escribo un rato, dos horas, en ensayo breve que estoy
preparando sobre las relaciones entre periodismo y novela, un ensayo tedrico visto a través
de ciertas consideraciones de estilo, algunas técnicas de observacion y de recoleccion de
datos aplicables a uno y otro género. Luego, preparo el almuerzo. Frugal. Veo un rato la
television. Leo. He tomado como costumbre dar un paseo por las calles. Nada del otro
mundo: caminar por las calles, comprar alguna baratija, conversar con algun conocido o
con un dependiente. Acostumbro ir a un concurrido café situado en un centro comercial
modestisimo, donde preparan buenos sandwiches y un buen expreso con crema. Y luego
regreso a casa. Leo otra vez y tomo notas para el ensayo que al dia siguiente continuaré. Y
asi, sucesivamente. Terminé el guion de cine y después de todo no compreé ningun aparato,
asi que no tengo apremios econémicos. Me acaban de contratar para escribir un MANUAL
DE REDACCION DE MONOGRAFIAS para un Instituto Universitario. Actualicé mi
bibliografia sobre técnicas de investigacion porque en esa area funcionan las modas
formales, compré, ademas, un buen y caro DICCIONARIO DE FILOSOFIA, adicionalmente,
digo, y trabajaré un rato en las tardes, quince o veinte dias, sobre ese asunto. No un montén
de dinero, pero si algo. Como para compensar el gasto del DICCIONARIO y pagar mis
gastos de sobrevivencia dos meses. Asi que ¢sobre qué escribir? Todo transcurre
plenamente y sin escollos grandiosos, sin remolinos, ni tormentas. Buena salud. Buen
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apetito. Trabajo permanente. Buen suefio. Dejé de tomar tranquilizantes y espacié mis
visitas al doctor LApez, con su anuencia, por supuesto. No es que él determine mis actos.
Sin embargo, considero que una manera de estar en pacificas relaciones con el universo de
los médicos y sus decisiones es pagar el tributo de una relacion. Ser paciente implica un
nivel de dependencia con un médico: es decir, asegura a los otros médicos que uno esta
soportando un tratamiento, que uno esta aportando su cuota de tiempo y de dinero para el
justo mantenimiento de los status sociales, econdmicos y culturales, de un colega, que uno
esta rindiendo testimonio de fe, publicamente, al gremio, a la profesion: a la Ciencia, con
mayuscula, pues. La paciencia, segun el Diccionario, es la virtud del que sabe sufrir con
fortaleza a los trabajos y enfermedades. Y otra acepcién dice: Calidad del que sabe
esperar con calma. Y un paciente es, por una parte, aquel que tiene mucha paciencia, pero
también, segun el Todopoderoso y Omnisciente, la persona que padece una enfermedad.
Asi que todo esto justifica mi paciencia con Lopez. No hemos podido establecer ningin
nexo real: es una rutina como la de esas mujeres que se dejan penetrar por el esposo. Ni a
mi me gusta él, ni a él le termino de gustar yo. Lo veo a veces como la Hiena de los
tv-comics: la Hiena compafiera de Lioncio el Ledn. Quejicoso. No mira de frente. Hay en él
algo de azogue, de azogue sin vidrio. No sé. Entonces, converso cuidadosamente con él,
bordeando cualquier tema que pudiera incluso acercarse ligeramente a algin malentendido
semantico, o broma, o ironia. Y me eximo muy cordial, muy gentilmente, de expresar
opiniones de cualquier tipo, mas aun las politicas, dado que él tiene aspiraciones en ese
sentido y se pasea como un gran combatiente en la palestra municipal. A menudo veo en su
consultorio a personajes estrafalarios que le sirven, creo yo, a sus fines politicos: hay un tal
Carlos Malavé, un hombre sombrio, huidizo, de aspecto sucio, que es el encargado de
disefiar los materiales. Este Carlos me pidi6 el favor de que le hiciera en la computadora
algunas cosas, algunos disefios de volantes y pequefios afiches, y no vi motivos para
negarme, aungque me repugna que entre a mi casa porque parece ser portador de una
inmundicia tal que él mismo prefiere caminar pegado a las paredes, alejandose de los otros.
Hay gente asi. Gente que es en si una llaga cuyo olor ser siente, cuya supuracion se intuye.
Leprosos. Condenados por quién sabe cudl terrible designio. Con frecuencia llega también
al consultorio el hermano de Lopez, un gordo melenudo y brutal que se dice a si mismo
educador. Y aun hay otro hermano, del que dicen que es un genio con las computadoras, y
quizé por eso, por esa incapacidad de los suefios, anda rodando de aqui para alla y de alla
para aca, sin objetivos aparentes, viviendo de prestado. Ninguno de ellos parece formar
parte de una sociedad secreta. No parecen capaces de generar los ritos, los juegos las
parcelas de sacralizacion y obscenizacion que siempre implica una secta. O quiza su serie
es La Pragmaética. Su Sefior es el Signo Monetario: en cualquier caso Secta Currency, pero
lucen asperos, burdios. Ni aun el doctor Mentedepollo, mas como dispuesto al asunto,
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parece un sectario. Lo veo en algunas oportunidades en los pasillos de la clinica. Todos
ellos son amables conmigo. Se sienten aliviados de que asista una vez por semana a la
consultay me deje medir la tension y me pese y tome las vitaminas prescritas y como tras o
cuatro veces al dia alimentos sanos y necesarios para mantenerme vivay en forma. Y hasta
tome mis pastillas tranquilizantes, para tranquilidad de todos. Sin embargo, todavia no se
me quita de la cabeza aquella hiperreaccion cuando el asunto de Triangulo de Pascal. En
estos dias lei un articulo para estudiantes: algo de Ldgica Universal y Légica Existencial.
Reduccionismo al lenguaje de la Matematica, y comencé un poemario, LOS CUADERNOS
DE GALILEO. Mi hijo me dijo que la Ldgica es siempre la misma y que lo que varia es el
Lenguaje.

02 de Octubre de 1990

Roman y mis dos hijos me invitaron a ver el primer ensayo general de la obra de
teatro que dirige un amigo de ellos. Roman me pidi6é que fuera amable, me embromaron
mis hijos prometiéndome a cambio una buena cena. El teatro no es una de mis debilidades.
A menudo soy incapaz de soportar mas de 45 minutos sentada, prestando atencion al
ingenuo intento de representar la realidad por parte de tres o cuatro personas
sobreactuando, gritando, excesivamente maquilladas o portadoras de méascaras y disfraces
y coturnos, todo ello en forma tan ostensible. Requiere para mi un esfuerzo adicional del
intelecto aceptar que esas escenografias de carton pintado y esos bombillitos de colores,
esa gente gestualizante y esa mdsica transmitida por un mal aparato de sonido, esas
palabras grandilocuentes, inclusive cuando son groserias 0 maldiciones, o lo que sea, me
estén diciendo algo de una historia real: algo que pudo pasarme o pudo pasarle a alguien. Y
mientras menor es la calidad de los elementos, menor es mi capacidad de creer y menor mi
capacidad de atencion. Asi que evado ir al teatro, porque no me gusta torturarme
innecesariamente, ni me gusta ser descortés con esos héroes de carton piedra, ni esta en mi
naturaleza ser cruel. El asunto es que a veces he asistido a una obra, generalmente de algun
clasico puesto en escena por un buen grupo, y he disfrutado mucho, he sentido la magia ésa
que dicen. Y justamente por eso me repugna tanto mal teatro. Porque yo sé que es posible
conseguir otra cosa. Raramente, quiza. Pero es posible. Y como voy prejuiciada, siempre
me acerco a la obra con cautela. Porque, ademas, conozco a la gente de teatro:
hipersensible, egoista, hipocondriaca, pagada de si misma, con esos gestos que fingen una
libertad que no tienen y en la que no creen, tan poco conscientes de las apariencias,
actuando siempre, imitandose a lo que desearian ser ellos mismos: gente de teatro. Y €so es
disculpa para todo. Eso lo explica, lo justifica todo. Se parecen mucho entre si y con su
modelo y me atemorizan en verdad, porque los Unicos clones que soporto son los que
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semejan las computadoras personales de IBM. Asi que, imbuida en ese espiritu, fui a ver el
famoso ensayo general.

La obra era uno de esos mixed de poemas de diferentes autores que van desde
Vallejo y Neruda hasta El Poeta Local, en este caso, Efrain Hoyondo, junto con algunos
textos del director, qué sé yo, de uno o dos de los actores mas o menos dotados y leidos. De
todas maneras, tenian estos la disculpa de su juventud. Eran jévenes, no muy jévenes, sino
bastante. El sitio de ensayos era el auditorio del Ateneo local, remodelado recientemente
por la Compafiia Petrolera, por lo que tenia ese aire de sala de eventos de una escuela
privada: piso de granito facilmente lavable, telon en damasco rojo, pesado y tupido,
esquema de lamparas colocadas en una parrilla sobre el escenario, aire acondicionado
integral y sonido mediano. El director habia escogido una puesta en escena rectangular: es
decir, abrié un rectangulo con las sillas en el centro del salén y en torno a tal rectangulo se
colocaria el publico. El rectangulo central estaba lleno de elementos escenograficos muy
simples y la iluminacion le llegaba oblicua. Todo era modesto y escueto. Asi que el peso
recaia necesariamente sobre la actuacién y la voz, que eran terriblemente mal manejados.
Todo era tan terrible que dejé de entender la mitad de los poemas presentados,
esforzdndome por pura cortesia en permanecer hasta el final. La obra durd una hora y fue
mas que suficiente para mi. Oh, Dios, decia en mi interior, gracias. Pero la tortura no habia
terminado, pues el director y los actores, que eran tres: dos muchachos y una muchacha con
el cabello muy corto, nos pidieron que les dijéramos las fallas. Y me miraban a mi,
directamente, comprometiéndome, porque yo habia entendido que Roman habia aportado
algin dinero pare el montaje y también mi presencia alli era como una especie de regalo
que ellos, humildemente, aceptaban, y entonces qué podia hacer yo. Pero habia asistido ese
hombre, el farmaceuta ése que quiere estar metido en toda cosa cultural y comenzé a
hablar con una voz alta, engolada y dura, como si estuviera dando una conferencia muy
especializada para un auditorio enorme y repleto, y no comentando un ensayo teatral para
diez o doce personas. En primer lugar, dijo, no le gustaban las creaciones colectivas. Hasta
ese momento, yo habia creido que la obra era del amigo de Roman y no habia oido hablar
de creaciones colectivas, asi que miré a Roman y él me hizo un gesto de déjalo correr. En
segundo lugar, dijo, no veia la relacion entre la poesia de Efrain Hoyondo, a quien jaméas
habia podido leer él de ninguna manera, y los grandes maestros de las letras universales,
dijo. Y yo pensé como podia hacer una relacion sin haber conocido una de las partes. El
director de la obra y los actores comenzaron a defender su trabajo apasionadamente. El
Simedn contraatacaba, siempre con voz altisima, de locutor pueblerino. Los demas,
muchos de los cuales eran novias, parientes, allegados, observabamos en silencio el
intercambio hasta que Roman intervino, reposadamente, y dio las gracias a los asistentes, y
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dijo que se tomarian en cuenta sus amables observaciones, y dijo que éste era un muy
loable esfuerzo por generar movimientos espirituales y creativos en Santa Maria, y dijo que
buenas noches. Y ya. Era muy tarde, asi que pude excusarme de acompafiarlos a cenar y
beberse un par de cervezas, como alguien propuso. Y me quedé en la casa para reflexionar
sobre tales cosas.

Yo pensé que a Roman no le gustaba el teatro tampoco. Pero es un hombre
generoso y le agradan los artistas, ese microcosmos. ¢Por qué no se habra casado otra vez?
Oportunidades no le han faltado. ;Cémo hubiera sido mi vida si no hububiera decidido
abandonarlo, dejar todo, cambiar de existencia y de dimnension? ;Quién lo sabe? Tampoco
es muy importante.

Esta tarde, cuando me disponia a dar mi paseo cotidiano, vino a visitarme ese
muchacho, Gerardo, el director de la obra de anoche. Queria que le diera mi opinién
verdadera, estaba muy interesado en saberla, en que yo le aportara algin concepto. Dudé.
Muchisimo. Después de la experiencia con el masico y sus maniobras ¢por qué no iba a
pensar que este otro buscaba lo mismo? Un articulo en el periddico local, una nota de
prensa enviada desde mi fax a un amigo en un periodico nacional, podian avalar un trabajo
de arte de alguna manera, podian abrir una puerta o quiza hasta una chequera generosa. Lo
miré con atencidn. Es un joven alto, bastante moreno, en realidad con la piel casi marron
claro y el cabello castafio oscuro, que lleva muy corto, en apretados rizos, no tanto como
los de los negros, pero casi. Tiene, sin embargo, los ojos de un extrafio color ambar, o
verdeamarillento, producto de toda esa densa guerra que va desde la independencia hasta el
bombardeo de Gémez, o de alguna esclava en la que encontré placer un amo ansioso de
variaciones en la rutina, o al revés, quién sabe. Cara delgada. Larga. Boca pequefia. Nariz
recta. Facciones finas, preciosos dientes blanquisimos. Cuerpo bien modelado por el
gjercicio. Movimientos altamente elegantes, como los de un felino. Habia algo paradéjico
en todo él, algo que no alcanzaba a descifrar, pero que tampoco me interesaba. Estaba
sentado en el borde del sillon de la sala, bebiendo la minuscula taza de café que le habia yo
ofrecido, y yo, en el sofa del otro extremo, estaba observandolo. Todo muy formal. Yo,
estableciendo el muro habitual, alejandolo: t quédate allg, detras del vidrio, y déjame aqui,
en mi seguro sitio. Y él, bastante timido, casi humilde, seguramente arrepentido de esa
visita. Y yo le dije que no podia opinar sobre su obra porque no me gustaba el teatro y en
esas condiciones mi opinidn estaba bastante prejuiciada y no valia mucho. Asi que no habia
més que decir. El se sorprendié de mi posicion al respecto, pero no anduvo preguntando
estupideces del tipo de como es posible que una persona culta, y lo deméas. Termino su café,
comento que le gustaba la sala, se asomo al balcon y se fue. Fue un alivio.
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10 de Octubre de 1990

Recibi la invitacion formal para asistir a la obra de teatro en el Ateneo. Llamé a
Romén ¢habia tenido él que ver con ese gesto, tan inusual? No, quiza Gerardo, dijo. Pero
(pensé) ¢por qué me habia invitado habiéndole yo aclarado que no me gustaba el teatro?
No me gusta que me atosiguen, que me empujen, que me acosen, aunque sea gentilmente,
gue me quieran abrumar. Desconfio de ciertas cortesias cuando parecen innecesarias,
cuando provienen de gente rara. Me produce angustia pensar que hay extrafios intentando
meterse en mi rutina, en mi vida. Eso me hace cerrar todo posible acceso: si me habia
estado sintiendo tan libre, dejando que el sol y el aire corrieran por mi apartamento,
abriendo las ventanas de par en par e incluyo yendo a la calle y participando del mundo
ajeno, ahora me lleno de precaucion: ¢;qué he hecho deméas?;de qué forma he estado
atrayendo atenciones e intereses de otra gente?

Temo perderme. Entonces me vigilo. Vigilarse uno mismo hace que el tiempo sea
menos irracional. Escucho a un tipo en la radio hablar sobre Rever6n, el pintor,
interpretandolo como un Maestro del Despojamiento, y puede ser. Despojarse de todo es
una manera de conocer todo. Eso lo plantean los grandes maestros, los lamas del Himalaya.
Andrés Eloy Blanco dice: cuando renuncie a todo/ seré mi propio duefio. No tan fécil el
verso del Juglar. Algunos lo subestiman, se creen que porque no escribi6 versos blancos ni
jugéd con lo onirico, su obra no sirve. Creen que porque él no andaba a la vanguardia,
jugando a la bohemia y las boinas beretes (salvo la azul universitaria) sino que andaba a
salto de mata, escondiéndose de un dictador al que denunciaba, cuando no preso o a punto
de, no lleg6 a cuajarse como poeta. Y se perdid. Aunque gand su alma, sin embargo.

21 de Octubre de 1990

Son las 7 y 6 de la tarde y estoy cansada. Sin ganas de reflexion, ni pasion. Estuve
cuatro dias hospitalizada en una clinica. Agotamiento, dictamind el doctor. Un pequefio
resfriado se transformo en bronquitis y luego en neumonia. Fiebres altisimas. No avisé a
nadie y estuve casi tres dias sin probar méas alimento que tés y vasos de leche tibia. Tomaba
analgésicos para contrarrestar los dolores y la fiebre. Vino de visita mi hijo menor y me
encontré desmadejada y temblorosa. Casi no podia levantarme para abrirle la puerta, de lo
mal que me sentia. Vomitos frecuentes, dolor en el pecho, tos. La tos me sacudia,
desbarataba mi dignidad. Odio verme sentirme serme asi, aunque sea por poco tiempo.
Odio la tos. Ana Maria Boileau murié de una bronquitis, o de una pulmonia, quiza. A veces
me vienen las memorias de sus horas agonicas, el oxigeno del tubo queméndole las vias
respiratorias: ese hilo helado penetrando el cuerpo ardiente: antorcha febril. Pulmones
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llenos de moco: moco blanquecino, verdoso a veces. Cuando cai desmayada en la cocina,
mi hijo me recogio suavemente, me llevo hasta la cama y llamé a una ambulancia. Luego,
gente me inyectd algo que me hizo sentir que flotadoramente sofiaba: --¢ Desde cuando no
come? ¢ Desde cuando no duerme? ¢ Desde cuando tiene fiebre, tos, malestar en el cuerpo?
Preguntaba un médico, Mentedepollo tal vez, o cualquier otro. Estdbamos en un
consultorio pintado de gris y techo muy alto. Consultorio de emergencia bastante
mediocre. Feo y oloroso a antisépticos. Gris. Vino mi otro hijo. Vino Roman, digo, ambos
fueron a la clinica. Yo flotaba y flotaba y flotaba. Como entre nubes de algoddn, segin
dicen las canciones. Delicada su salud, oia a lo lejos. Deshidratacion aguda. Pinchazos en
los brazos para capturar evanescentes venas. Mascara de oxigeno. Todo el mundo se
comportaba muy gentilmente, caminaban mullidamente sobre sus blancos zapatos. El
médico era joven, sonriente, nada temible. Y no sabia, ademas, nada sobre EL
TRIANGULO DE PASCAL, asi que nada que temer. Lépez me visité un dia. Cumplimiento
del sagrado deber: venia a visitar a otro paciente y se enterd de que. Cuidese mucho.
Quisieron ponerme una transfusién de sangre y me opuse. EI médico no queria creerme y
veladamente le pregunté a Roméan y a mis hijos y ellos dijeron que yo pertenecia a una
antigua religion no cristiana que prohibia las transfusiones de sangre. Afortunadamente.
Desconfio de la sangre ajena. Ma atemoriza el asunto del SIDA ;quién me garantiza la
pureza de una bolsa de sangre en una clinica de provincia donde a veces no hay reactivos
para hacer un analisis menos inusual? Nada aseguran las inyectadoras desechables.
Solamente que yo viera la cara del donante, frente a frente. De todas maneras, no fue
preciso. Me pusieron un tratamiento de miles de vitaminas: frascos y frascos de bellas
etiquetas de colores. Muy decorativos. E inyecciones, muchas inyecciones. Y dentro de
una semana me iré a la playa, en Adicora, donde una buena amiga tiene una casa que me
presta de cuando en cuando. Asi, pasaré unos dias frente al mar y Roman queria que me
llevara una sirvienta o una enfermera para que atendiera mis necesidades, pero me parece
horrible ese asunto de las sirvientas: esa relacion semiesclavista: una extrafia en la casa,
cotidianamente humillada por peticiones absurdas, por ridiculas cosas que una misma
puede hacer, pero que ella deba hacer por una. Tampoco quise quedarme mas en la clinica
y decidi volver a mi casa, y uno de mis hijos se vino a pasar un tiempo conmigo, para
hacerme compafiia y para traer comida desde el restaurante y dejarme equipada mientras él
iba a la universidad y todo eso.

20 de Noviembre de 1990
Restaurada la rutina. Podria repetir aqui lo que escribi hace tiempo:
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Los dias han estado fluyendo tranquila, pacificamente El sol de la mafiana me
levanta, siempre rutilante. Me aseo, tomo café recién hecho. Entonces escribo un rato, dos
horas mas o menos, un ensayo que estoy preparando sobre las relaciones entre
periodismo y novela, un ensayo tedrico visto a traves de algunas consideraciones técnicas,
de estilo, algunas técnicas de observacion, de investigacion y de recoleccion de datos,
aplicables a uno y otro género. Luego, preparo el almuerzo. Frugal. Veo un rato de
television. Leo. He tomado la costumbre de dar un paseo por las tardes. Nada del otro
mundo: caminar por las calles, comprar alguna cosa, a veces innecesaria, conversar con
algun conocido o un dependiente. Acostumbro ir a un pequefio café situado en un centro
comercial no demasiado lujoso, ni concurrido, donde preparan una hamburguesa con pan
arabe y abundante perejil y un buen café expreso con crema. Y luego regreso a casa. Leo
otra vez y tomo notas para el ensayo que al dia siguiente continuaré. Y asi sucesivamente.

Supongo que de eso se trata la felicidad.

234



llustracion 2 del Ché

Notas para la novela sobre El Pitirre

Este amigo, quijotesco hasta la inocencia, se dispuso a llevar nuestros ideales (que
jamas pasaron de ser teorizaciones de cafeterfa) hasta las ultimas consecuencias.
Combatir con armas verdaderas contra un enemigo conctreto, peto excesivamente
grande y poderoso, quizd inderrotable ¢Por qué? Por el mismo cuento del Sermén de
la Montana. Y yo recordé que muchos afios antes nosotros mismos, nifios ain, fuimos
reunidos para combatir a ese enemigo: nos enseflaron a manejar armas, nos dijeron
que era preciso matar, y aunque no lo hiciéramos jamas, de cualquier forma estaba en
nosotros implantada esa potencialidad de acto, nos hicieron violentar las normas del
contrato social, rechazar la moral y las buenas costumbres con la excusa de que eran
burguesas y buscar: Lbertad, distribucion justa de riguezas, justicia social, respeto para la dignidad
de los hombres, nuestros hermanos, y asi, combatiamos solamente por una indeclinable fe en
la que quemdbamos nuestra juventud. Recuerdo que un dia vino ese hombre llamado
Reinaldo, y yo tendria entonces dieciséis o diecisiete afios, y me envid, junto con otro
muchacho y una bolsa llena de granadas con el monto del pasaje de ida solamente a
San Félix. Alli, en el Mercado, nos esperarian. Pero llegamos una hora tarde y nos
encontramos, desconcertados: el contacto ya no estaba y no tenfamos dinero para
volver. Asi que nos sentamos en un banco, bajo el sol de la tarde, y por azar el contacto
volvié y nos dio de comer y el final fue relativamente feliz. Yo era una muchachita de
clase media que se crefa heroina de Maximo Gorki. Pero, a la vez, era una herramienta
de cobardes que mas tarde demostraron una y otra vez su cobardia, sus ansias y su
capacidad de acomodarse al sistema. Ese hombre, Reinaldo, murié por sus ideales.
Pero habia otro, que recogia el dinero producto de los robos que hacfan guerrilleros
urbanos y que nosotros escondiamos, al que después reconoci por accidente. Era el
duefio de una Casa de Empefios: usurero, abusador de pobres. Y ese hombre se habia
dicho alguna vez seguidor del Che, como uno de sus santos patronos. Pero en

realidad, era un héroe de Musil: #n hombre sin atributos.

26 de Noviembre de 1990

Me han estado buscando algunas personas para que participe en un Proyecto
Cultural. La otra vez, en la barra de un café, me encontré con un hombre, un tal Rafael
Guevara, quien me dijo que era musico: compositor, cantor y coralista y cualquier cosa
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relacionada con la muasica. Es uno de esos tipos que pretende compensar su pequefia
estatura con grandes aspavientos, hablando en voz fuerte y con ampulosidades. Yo estaba
sola, disfrutando de un café y de un pastel de hojaldre, y él pagé mis consumos en la caja, y
desde lejos me lo hizo saber, gritando alegremente. Todos los comensales lo vieron y
supongo que asi queria €l que fuese, tenian que verlo, caminando entre las mesas, agitado
en frenesi de dicha inmensisima. Yo lo veia acercarse a mi mesa como una veloz lancha a
motor raudaleando, navegando deportivamente entre una serie de escollos dificilmente
plantados para felicidad del piloto. Se acercé, asi, perfectamente combinado. Camisa
manga corta a discretos cuadros en negro, amarillo y beige. Medias beiges. Pantalones
color kaki. Zapatos marrones estilo italiano. Un peine de plastico negro en el bolsillo de la
camisa desentonaba. Un llavero de plexiglas fluorescente con los colores de la bandera y
una sonrisa perfecta de doscientos cincuenta mil bolivares en ortodoncistas. Entonces me
hablé del Proyecto. Un local abandonado. Posibilidades reales de recuperarlo. Sélo faltaba
unir a la gente adecuada, establecen un plan. Necesitaban personas con capacidad
organizativa (como yo), personas con buenas relaciones en la capital (como yo), personas
de prestigio (como yo).

Pero yo no sé quiénes son ellos y tengo miedo. Le pregunté a mi ex esposo y me
dijo que los conocia, que algunos de ellos iban a veces a beber al bar del hotel Arichuna,
pero que no podia meter la mano en el fuego por ninguno. Me dijo que el tal Rafael
Guevara habia ocupado una vez un cargo en el gobierno y que habia salido de alli con cajas
destempladas. Pero gque habia dos versiones: una era que se habia opuesto a que cometieran
actos de corrupcion y la gente del partido lo desplazd, por razones obvias: ya se sabe que la
corrupcidn es el modus vivendi de este sistema, y un individuo que la impide es altamente
subversivo. La otra era que él habia cometido tantos actos de corrupcién y con tal torpeza
que la gente del partido temi6 vincularse con su mala imagen, y lo desplazd, por las mismas
razones. Cual era verdadera y cual era falsa era imposible saberlo sin emprender una
investigacion, pero en caso de duda, abstente, como dicen los picapleitos. A su edad, casi
cuarenta afos, era aln soltero y vivia con su madre, lo que hacia que su reputacién en
términos sexuales fuera turbia o, por lo menos, ambigua, me dijo Roméan, aunque eso en
verdad para mi tenia poca importancia. Lo que si me preocup6 fue que el otro hombre
involucrado en el Proyecto era el tal Simedén Gonzélez, siempre hambriento de
reconocimiento social, que habia llegado a Santa Maria poco menos que en andrajos y con
un humilde empleo de telegrafista o algo de comunicaciones, pero moviendo aqui,
manipulando alld, se habia casado en apropiadas nupcias con dama no tan agraciada y ya
pasada de afios mozos, y cambiando de color y de apariencia como los camaleones,
destacandose como anfitrion excepcional, habia conseguido colocarse en el mero centro de
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la sociedad y que, sin ser rico, manejaba bastante dinero. Pretendia saber mucho de todo y
eso yo lo habia visto en el ensayo de la obra. Era algo asi como una version con virus en
CD-ROM del Pequefio Larousse llustrado. Fastidioso. Ampuloso. Superficial. Estilo
gorguesco y fachada bien puesta, pero mas nada. Roman, en cambio, conocia méas a los
pintores, sobre todo a la tal Amada Monagas y le parecia que podian ser sinceros. Hay
algunos alli que viven frustrados, queriendo salirse de los limites que les han impuesto las
situaciones de la vida, t0 sabes: problemas econémicos, timidez ante los mecanismos que
se deben mover para lograr algo, me dijo, y podrian ser buenos aliados en ciertos
momentos, dando por sentado que yo podria aceptar avecindarme a toda esa gente.

No entiendo qué pretenden. Veo, desde muy afuera, que hay una lucha por el
control de los espacios culturales: hay un grupo encabezado por dofia Eufemia de Marin 'y
su corte de Damas Marianas, pertenecientes todas a lo que se conoce como buena sociedad
y que agrupa pintoras de flores y paisajes, escritoras de versos liricos, maestras jubiladas en
plan de gusto cultural, secretarios de redaccion santificados en cursillos de cristiandad y
algunos otros jévenes, ya envejecidos por el contacto y el olor de los viejos, becarios de una
Escuela de Letras a distancia que ofrecia desde Santo Domingo titulos universitarios. Y
hasta esposas de profesionales liberales, jévenes mujeres insatisfechas por el escueto rol
gue ocupan en la vida: personas que leen los suplementos literarios de los diarios y algunos
libros y que representan la cultura oficial del municipio. Ellos son los que organizan los
conciertos y las exhibiciones de artes visuales y las obras de teatro. Ellos son los que
controlan el Ateneo de Santa Maria y la Biblioteca. Sentido com(n bien pequefioburgués y
moral civica. Hay otro grupo, dirigido por el poeta Hoyondo desde su retiro en la Isla
Grande. Esta formado por las almas literarias de Santa Maria, quienes tienen sus pefias, sus
fondos editoriales, sus revistas trimestrales que aparecen cada afio y a duras penas y que
también se instalan en el Ateneo local. EI embajador oficial de Hoyondo, vox officialis de
Hoyondo para todos los efectos, es un sacerdote diocesano que viste el habito aun en las
horas inclementes del mediodia. Y luego, esta toda esta gente: masicos y pintores y
teatreros que se sienten usados; escritores que quieren pertenecer y no pertenecen:
outsiders con el deseo de ser. Alli estan los Malavé llagados y los que ostentan medievales
distinciones: un tal Alfredo de San Vicente de Pall, nativo de un caserio de doscientas
almas que lleva ese estruendoso nombre, que él tom6 como nombre de pluma, alejandose
del suyo original y que lo honra: tiene un par de paginas mensuales en el diario local y una
poesia aceptablemente legible. Y aunque es pobre, tartamudo y cojo, frecuenta con garbo
los actos culturales y los salones de la mejor sociedad de Santa Maria, sin dejar de sentirse
frustrado. Compartiendo los honores, esté4 el gordo director de la Orquesta Sinfonica de
Santa Maria, demasiado gordo como para vivir sin sufrimiento en estos calores sin alivio.
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Y hay un grupo de tres damas, pintora una y escritoras las otras dos, solteras a la edad
premenopausica, aunque no necesariamente indtiles para la vida, que reivindican para si el
espacio que hoy ocupa la Corte Mariana. Y esta el grupo de pintores que acostumbra
compartir el vino del pais en la taberna del negro que usa lentes de contacto azules y que
también auspicia el Proyecto. ;Qué tengo que ver yo con todo eso? Tiene un toque de
Democracia que me aterra. Un toque que parece provenir del soplo de Lopez y su
prevencion contra Pascal. A veces, me siento como halada por una fuerza vertiginosa que
pretende incluirme en las actividades de Santa Maria. Después de la cuarentena en que me
habian tenido, ahora llueven las invitaciones desde todas partes. Las visitas. Gente que
Ilama por teléfono. Y eso me atemoriza. No sé qué cosa es peor: si la soledad en la que me
he desenvuelto todos estos afios o la compafiia que se me ofrece con tanta gestualidad.

24 de Noviembre de 1990

Por primera vez en mucho tiempo, fui a una fiesta, hablé con desconocidos, bebi
un par de cervezas, tuve un rato de conversacién ligera. Fue, en realidad, el agasajo a un
conferencista lo suficientemente brillante como para hablar de la cultura del petréleo en el
término de 40 minutos, dar poco mas de media horas para el usual intercambio de
opiniones: preguntas no siempre tan tontas, respuestas agudas o convencionales, pero nada
aburrido. Y ya. Me invitaron esas personas del Proyecto. EI doctor Lopez, mis hijos,
Roman, todos coinciden en estimularme para que me retina con ellos para que aporte mis
ideas, sin comprometer mi tiempo, ni mi espacio, si eso es lo que temo, y he estado
pensando que pudiera ser posible. ¢Recuerdas, Roberto, aquella idea que acariciabamos
juntos, aquella idea de la Escuela para Poetas, del centro donde los poetas pudieran
dedicarse sélo a leer, escribir, escuchar musica, acrecentar la marea de su espiritu? Yo creo
que eso podria ser posible: hay aqui un local abandonado que se puede rescatar y en el cual
se pueden desarrollar muchos proyectos: una escuela multidisciplinaria de arte, por
ejemplo: algo que ubique en el mapa cultural la mezquindad de este enclave petrolero. Por
las noches imagino, escribo los planes. Estoy asistiendo a las reuniones con entusiasmo
progresivo. Me siento bien. Hace tiempo que no me molestan las nduseas y las fiebres.
Estoy comiendo mejor. Dejé el ensayo sobre periodismo y novela para comenzar a eshozar
por escrito las ideas basicas de este Proyecto. Me siento viva.

Pero no dejo de tener miedo.
A veces, el doctor Ldpez se queda mirdndome, me escudyinia mientras hablo de cosas inocuas. Es como

St buscara elementos de juicio que le permitan trazar un perfil. Y o jamds le menciono los miedos. Jamds

le doy a entender que hay dentro de mi un remolino de preguntas, todas generadas por el miedo. Y ¢/ no

238



puede saberlo. Es mentira que los psiquiatras tengan algin especial poder de percepcion: ellos solo
estan al cabo de saber lo gue nno mismo les confie. Son como esos adivinos, esos lectores de la palma de
la mano, esos intérpretes del Tarot que se anuncian en la prensa. Me pregunto si algiin dia mis hijos
firmardn el documento que le permita recluirme en un Hospital Psiquidtrico, quitarme todos mis
derechos, annlarme como persona: matarme. Porque los locos no tienen mds oportunidad sobre la tierra.
Su palabra es palabra condenada. Su profunda reflexion sobre la vida, reflexion que va mas alld de la
lucidez, es solamente para otros discurso sin sentido. La palabra del loco no es la palabra del necio: el
necio tiene derechos, a veces incluso sus opiniones se imponen a la sociedad como una ley, y la sociedad
las acepta y las asume. Los medios de comunicacion o esa estulticia de tabula rasa que es la democracia
liberal y representativa van inmponiendo la necedad como un valor deseable y se ha dado la circunstancia
de que los necios ejergan vastos sectores de poder. Pero no sucede lo mismo con la locura: la locura es el
desbarajuste de toda rectitud ontoldgica y semdntica. El cruce de las fronteras. Inaceptable, porque es
subversiva. Por eso tengo miedo de decir, de hacer algo que implique dudas sobre mi sanidad... ;Y si ellos
vuelven a internarme en un Psiquidtrico? No puedo olvidar la sensacion de sentirme amarrada a nna
camilla, inutilizada, suplicante, rodeada de serecillos omnipotentes en sus batas blancas. No puedo
olvidar los barrotes pintados de negro, las interminables horas de eso gue llamaban laborterapia:
glercitarse elaborando collares con pequenas cuentas de colores, pintando sobre un bastidor de pequerio
Sformato (Van Gogh en el consultorio de Ganchet), usando la inocente plaka de colores, o tejiendo o
bordando como una nifia buena. No puedo olvidar las terribles enfermeras que deciden qué es lo bueno
Y qué es lo malo en las conductas de los reclusos. Un loco estd en peores condiciones que un presidiario:
es un ser nada, un ser sin derechos, un ser sin disponibilidad de sus pensamientos, un ser sin
credibilidad, un ser condenado a la abolicion de sus funciones inteligentes s a causa de qué? s del dictamen
de un psiquiatra de dudosa reputacion intelectual, de unos enfermeros adoguinados por la rutina y la
abulia profesional, o unos familiares que no entienden, gue no terminan de entender, que no entienden,
no entienden, no entienden? Y aun mids alld del Psiquidtrico, esta la posibilidad socio-econdmica de que
me sometan a una lobotomia: de gue me integren al sistema mediante una sencilla operacion del cerebro
en la cual me acomoden al patrin establecido y me hagan productiva. No mads gastos, ni de mis
Sfamiliares, ni del Estado. No mas estrés, ni preocupaciones. Solo productividad, beneficio, eficacia. Ob,
Dios, escitchame desde el cielo, tu morada: no permitas, ob, Dios, no permitas. Siento que mientras me
esté ocupando de algo ldgico, coberente, objetivo y dirigido (por lo menos en apariencia) al logro del bien

social, estaré a salvo de la sospecha de locura.

21 de Diciembre de 1990
Ayer tuve una pequefia reunion social aqui, en mi apartamento. Vino Roméan con
una mujer gque creo que es su novia, una, llamada Valeria: abogada, bastante agradable. Y

vinieron mis hijos con tres o cuatro amigos y amigas. Y vinieron algunas de esas personas
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del Proyecto: los pintores, encabezados por Amada Monagas; Simeon el farmaceuta, con
su esposa, una mujer pequefia, prefiada y silenciosa; Rafael Guevara con dos tipos, uno de
ellos el director de la Orquesta Sinfénica, el gordo inseguro y perennemente sudado, del
cual finalmente sé se apellida Duncan, que vomito en el bafio de manera tal que tuve que
limpiarlo en plena fiesta. Y el otro, un indio tartamudo y desaseado que al parecer es
compositor. Y vinieron los amigos teatreros de Roman, entre ellos el muchacho ése,
Gerardo, empefiado en andar tras de mi como un enamorado. Cuando casi todo el mundo se
habia ido, él parecia muy borracho, asi que Roman me sugiri6é que le permitiera quedarse
en el sofa-cama del estudio, que jamas habia usado desde que lo comprara hace ya afios. Y
me dijo que era una buena persona, de fiar, incapaz de dafio, y que de todas maneras él
regresaria temprano para llevarlo a su casa y ver si todo estaba bien. Imaginé que no lo
llevaba en ese momento porque tenia compromisos con Valeria, y yo no tenia en verdad
razones para negarme, asi que abrimos el sofa, cargamos a Gerardo desde la sala y lo
acostamos y todo el mundo se despidié y yo limpié ligeramente, apagué las luces y me
bafié, y después me puse a leer un poco con el televisor prendido, como acostumbro, para
relajarme un poco. Entonces senti movimientos en la casa y vi al hombre parado en la
puerta de mi habitacion. Parecia demasiado sobrio y despejado para haber estado tan ebrio
hacia apenas una hora. Pidi6 permiso con mucha cortesia para entrar y lo hizo, sin esperar
respuesta, y se senté en el suelo, al lado de mi cama. Traia un par de cervezas desde la
nevera y aunque yo no queria beber, acepté la que abri6 para mi y lo escuché hablar: --La
verdad, Negra, es que te necesito esta noche. jNegra! ;Quién le habia dicho a aquel tipo
gue me podia dar tales tratamientos? Me replegué, mirandolo bien, todos mis prejuicios
erizados, mirandolo, alejandolo: --Creo que mejor te vas y te duermes, le dije. Pero él
extendid el dedo indice suavemente y me tocé el brazo. Fue casi imperceptible. Era una
caricia tan suave y humilde que me conmovié. Lo miré mejor: ¢por qué no? ;hacia cuanto
tiempo que mi cuerpo no recibia caricias, contacto de otros cuerpos, ardores? Ahi estaba
aquel tipo: un animal joven, limpio, fuerte, gracioso, elegante, disponible sin mucho
esfuerzo. Extendi la mano y la pasé por su cara. El atrapé mi mano y la besé. Luego, puso
su boca en la parte interna de mi mufieca, succionandola. Y mirandome furtivamente, fue
ascendiendo con lentas lamidas y pequefios besos por el brazo, hasta rozar mi seno con
dedos que se sentian calientes y secos y excitantes. Fue muy facil que cayéramos uno en
brazos del otro. Me bajé de la cama y entre besos apasionados y abrazos y todo eso lo de
costumbre, hicimos el amor en el piso, iluminados por la l&mpara de mesa. Asi nos
dormimos, desnudos y sin sabanas, hasta que la madrugada comenzé a clarear entre los
visillos de la ventana.

Y esta mafiana me vi obligada a aclararle que nada de eso era amor, ni mucho
menos, Y que no implicaba compromisos, continuidad o relacién, porque le vi los ojos de
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cordero a medio degollar y el gesto como muy décil. Asi que le dije: --Toma el asunto
como una lluviecita en tiempo de verano, fue muy grato, lo disfrutamos, y ciao. El se fue
temprano, taciturno y tierno, después del café y antes de que viniera Roman. Yo me
dediqué a limpiar y a hacer mis labores habituales. Me queda cierta resaca por la bebida y
cierta laxitud en los miembros. Humedad en la vulva, también. Me excita esa humedad,
pero debo sosegarla porque para mi el amor es siempre una historia arbitraria que me deja
llena de quemantes arafiazos y no estoy interesada en iniciar otra batalla.

31 de Diciembre de 1990

Hoy el dia amaneci6 luminoso. La fiesta se siente en los huesos, en el aire, en el
movimiento de las calles. No quiero leer los periddicos, ni ver las noticias en la television
para impedir que esa atmdsfera interior festiva se contamine con ese smog de malas
noticias.

Vinieron mis hijos y me trajeron abundantes provisiones: ingredientes para
preparar una buena ensalada, quesos y delicadeces, chocolate en polvo, gelatina, yogurt,
vinos. Quiza son mas observadores de lo que pensé. Yo les hice regalos costosos e indtiles:
un CD-Man para uno de ellos, con magnificos audifonos y un procesador nuevo para la
computadora del otro, junto con un juego titulado US Navy Fighters . A su padre le
obsequié una Enciclopedia Multimedia que contiene el Museo d’Orsay, sobre todo el ala de
los impresionistas, que sé le agradard muchisimo. No obstante, es como si de pronto mis
hijos me vieran como la mas indefensa y dependiente: que ellos ya nunca mas me
necesitarian, ni dependerian de mi, como yo dependia de ellos. Asi es la vida.

De cualquier modo, dudo mucho de que vengan a cenar esta noche. Iran al club con
su padre. Se reuniran con novias y amigos. Quiza me visiten brevemente. Me invitaron a
acompafiarlos, a decir verdad, pero seria excesivo para mi. No soportaria tantas sefioras de
buena conciencia, con sus trajes de gala. Ni tantos sefiores de trajes oscuros, perfumados
hasta la asfixia, por una noche olvidados de sus vicios y sus oficios. ;Como dice la cancion
de Serrat? Y hoy el pobre y el villano, el prohombre y el gusano, bailan y se dan la mano,
sin importarles la facha. Y mafiana: la zorra rica al rosal, la zorra pobre al portal y el
avaro a sus divisas.

Parece, sin embargo, haber buenos signos para el afio que viene. Los respiro en el
aire claro, perfumado con el desinfectante del olor del éxito.

El &ngel dice que no me confie.

De la panaderia, se eleva el olor de los panes recién hechos. Hay fiesta de olores
hoy.
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1991
07 de Enero de 1991

Esta tarde pasé algo desagradable. Hubo una celebracion de Afio Nuevo en casa de
Romén y fueron los habituales. Entonces, después de un buen rato amigable, el tal Gerardo
se puso conmigo en plan de propietario celoso, como si quisiera afirmar pablicamente que
habia alli una relacion, un nexo. Percibi, o crei percibir, cierta oblicua sorna en alguna
gente, o quizé el consentimiento complice acerca de algo. Le planteé el asunto a Roman en
un aparte. Si él era amigo del tipo, por favor, que le pidiera que se controlara. Entonces él
me dijo que desde hacia algin tiempo, desde el dia de mi fiesta, concretamente, este
Gerardo habia estado sugiriendo que existia algo entre nosotros (ese nosotros intimo,
calido). Yo me indigné. Roman dijo que no queria entrometerse en mis asuntos, pero que
debia ser mas cuidadosa en mis apareamientos. Usé esa palabra, con voz aguda y casi
despectiva: senti el frio corriendo por mi columna, como en otros tiempos: el miedo ante el
mismo tono insultante de otros dias, ligeramente matizado. Y entonces negué con toda mi
furia y todo mi vigor el asunto, y fui tan eficaz que Roman pareci6 creerme y se ofrecid
para hablar con Gerardo para evitar mas complicaciones e implicaciones. Adicionalmente,
me inform6 que la pintora cabecilla del grupo, la tal Amada, era la pareja oficial de
Gerardo, y si no lo era, lo parecia, pues lavaba y planchaba su ropa, atendia sus asuntos y
s6lo esperaba una sefial para irse a vivir con €él. Otro asunto es que él se habia acercado
mucho al hijo de ella: llevandolo a pasear, a los juegos de pelota, pasando con él muchos
fines de semana, y eso, ya se sabe, habia hecho florecer la esperanza de la casita con jardin,
la segunda oportunidad: nifios, perros, gatos y lucecitas navidefias. Me parecia bonito y
romantico y yo estaba muy lejos de querer interrumpir el 16gico devenir de las cosas.

No entiendo qué pasa: ¢por qué siempre mis actos deben estar rodeados de la
sospecha, de la pasion, de la maledicencia, del chisme? Me asusta pensar que sea una
especie de maldicion. Porque en estos tiempos muchas mujeres tienen un acompafiante de
una noche, sin que pase nada. Eventualidad de la carne. Juego. Nomas. Inclusive una amiga
mia tuvo un hijo como consecuencia de una de esas noches y a nadie se le ocurri6 que el
accidental padre tuviera que establecer compromisos. Quiz4 todo eso sea una forma de la
bestialidad: promiscuidad negadora de la sagrada pareja y ahora castigada por La Plaga:
herpes o SIDA, lo que sea. Pero cualquier consideracion a favor de la monogamia o de la
castidad, no justifica que este estipido quiera poner su sello sobre mi solamente porque
estuvimos 45 minutos juntos en una cama (en el piso) o quiza hasta menos. Ni siquiera en
una cama. O porque gastd una noche fuera de su casa y se qued6 en la mia. Parece
argumento de telenovela: la sirvienta emprefiada por el sefiorito lindo en la Gnica vez en
que €l acertd a metérselo. Ahora tengo a este machito prefiado de amores encendidos.
Segun é€l, claro esta. Quizd solo quiera lucirse ante la sociedad de Santa Maria,
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arrastrandome al centro de la pista para hacerme bailar una pieza ante todos.
Arrastrandome como dicen que el hombre de la Era de Piedra arrastraba a sus mujeres por
todo el medio de la asamblea tribal. Guerrero poderoso que se luce ante sus pares. Macho
todopoderoso que demuestra su poder sometiendo a la Gran Madre. Terrible.

27 de Enero de 1991

Con el afio, comencé una pequefia empresa para asesorar a estudiantes de
educacion superior en asuntos de técnicas de investigacion y pasar trabajos a maquina. He
tenido un éxito casi instantaneo. Eso me permitira no depender de otros, me quitara la
angustia del desempleo y la inestabilidad. Ni siquiera he tenido que invertir mucho dinero.
So6lo en publicidad y algunos insumos. El teléfono, el telefax, la computadora: todo ha sido
de gran utilidad y me siento aliviada.

23 de Abril de 1991

He estado trabajando arduamente para la realizacién del Proyecto. Durante meses
he asistido a reuniones casi cotidianamente. Conseguimos que limpiaran el local, con gente
de la comunidad e incluso la Compafiia Petrolera, se interesaron en hacer donativos para la
pintura. El gobierno regional aport6 el arreglo del techo. Aun hay que problemas que
afinar, reparaciones que hacer. Aun falta espacio para distribuir: IMAGINE es el himno,
todo parece bello y luminoso. Lo malo es que toda esta convivencia ha venido generando
pasiones.

09 de Diciembre de 1991

Esta mafiana desperté y el abismo estaba alli. No habia desaparecido como otros
dias, con la luz. Soy yo la que voy desapareciendo, esfumandome. Soy yo la que voy
disminuyéndome. Me levanté y fui al bafio. Me bafié largamente, me aseé
concienzudamente. Vomité. Cosas como babas blanquecinas, con burbujas casi solidas.
Vomité y después, en el espejo, mi cara era palida con ojeras azules. Me cambié de ropa 'y
quise otra vez construir el mensaje en la computadora: un logo que entre cuando encienda
la maquina, algo optimista o consolador. Lo intenté, en medio del deseo de tomar café y de
seguir vomitando también. No pude. El teléfono est4 alli. Luz roja. Mudo. Mudo. No hay
nadie quien me llame, quien responda al grito angustioso: My Day My Day My Day.
Mensaje de auxilio. ;Quién podra ayudarme en medio de esta soledad absoluta?;Es esto
parte de una novela o es mi propia, descarnada vida? Tengo miedo de comprar los
antidepresivos, los somniferos, porque entonces tendré el arma. En la novela que leo, el
personaje se da un tiro en un tren, justo cuando iba atravesando un tunel. ; Metafora? La
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monja y el hombre que la tentaba son testigos un poco perversos de todo eso. Ellos iban a
sus asuntos, acechando las perturbaciones de la carne. Deliciosamente, se deleitaban
caminando por el filo del cuchillo. Y luego, el hombre muerto. La monja estrujandose las
manos en el vientre. El conquistador, el potencial amante que pusiera cuernos a Jesus El
Cristo, frustrado, mirandola. ;Por qué retorcerse las manos en el vientre y no en la cara, por
ejemplo?;Por qué esa imagen de pérdida como de hijo propio? Si yo tuviera acceso a una
pistola hace tiempo hubiera acabado con todo esto y no estaria preguntandome estas cosas:
tonterias, bagatelas de sufrimiento individual compartido con personajes literarios.

10 de Diciembre de 1991

Anoche hubiera querido poder escribir. ¢Ya van cuantos dias en este desierto? A
mi alrededor, sélo arena en la negra noche. Nunca viene el dia. No hay dia. No hay soles ni
luces de dia. Solo el frio inmenso del desierto y el pozo de fuegos azules adonde quiero
lanzarme. Es un pozo excavado directamente en la arena. A ras del suelo. Pero se nota
profundo. Tras el oleaje de candela azul hay unos elementos: grupos de esculturas pétreas
fortalecidas por centurias y centurias de candela ¢cuantas veces no les he evadido en estos
afios de vida? Me he distraido de su existencia. La he sustraido atentando contra la realidad
de los OTROS que si perciben. Jamas le he contado a nadie de las heridas del férceps y de
las consecuencias fatales de las ausencias que me llevaban siempre al borde del pozo. Y
desde alli regresaba, negandome a sumergirme, como me lo decian las voces interiores:
Inconsciente. Ma&s y mas quise caminar arrastrada por la multitud. No alejarme de los
senderos comunes. Lo que me amenazaba entonces estaba dentro de mi misma. Monstruo.
Ahora estoy sola y el pozo se abre, azulmente llamandome. Puedo acercarme al borde y
explorarlo visualmente. Puedo ver entre los efluvios temblorosos del fuego las imagenes
prohibidas desde siglos y siglos atras. ¢Eran esa las mismas imagenes que llegaban a mi
entre el delirio de las fiebres o en los raptos religiosos de la infancia, en aquella pulcra
capilla escolar? Dragones. Caballeros combatientes. Tenaces simbolos triespiralados.
Caracoles gigantes. Ya no distingo con facilidad entre delirio y realidad. Me caliento con el
fuego azul del pozo. Los médicos podran llamarlo eufemisticamente estado pre-sicético,
establecer escalas, auscultarlo en sus mapas cerebrales: dibujos neuroldgicos, disyuncién
imaginera de la computadora y pueden ver la posibilidad de lobotizarme quimica o
quirargicamente, con drogas, bisturi o rayo laser o cualquier cosa que neutralice, que borre,
que desaparezca, la visiéon del pozo, la posibilidad de que yo me sumerja en él. Y, sin
embargo, yo prefiero el pozo. Anoche lo vi con tal claridad que espantaba: dentro habia
como una galeria y luego una escalera de caracol labrada en metal y seres conversando
tranquilamente. Supongo que si ése es el Infierno o el Cielo o lo que sea, no debe ser algo
como lo imaginado por Dante: s6lo dolor y soledad y llamas y torturas y castigos o solo
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contemplacion celestial, cantico angélico y demas. En todas partes debe haber una vida
cotidiana: gente que conversa sobre chismes y problemas, sobre los finales de las
telenovelas, sobre las angustias econdmicas, sobre los resultados politicos. nada del otro
mundo. Nada de esas coleras de Dios ni de los &ngeles de Blake. La gente exagera. Eran las
diez de la noche y decidi vestirme y comprar una de las medicinas que me mandé esa
doctora a la que visité hoy, derivando un poco hacia la necesidad de sobrevivencia,
supongo, aungue sea mentira. Me puse un pantalén a rayas blancas y negras que tuvo
mejores dias. Me puse una camisa negra con botones fucsia. Me puse zapatos tennis. Me
puse un blazer caro de lino crudo. Si iba a caminar un domingo a full nocturnidad por las
calles del centro, llenas de borrachos y prostitutas y mendigos de domingo, debia conservar
un minimo decoro. Llegué a la farmacia, cuyo letrero en rojo ondulaba en plena oscuridad
en una calle comercial solitari-i-i-sima: TURNO TURNO TURNO y senti temor de que el
empleado me dijera no hay. Senti temor porque entonces las otras farmacias de turno estan
muy lejos y no habia taxis y entonces el pozo el pozo el pozo. Me aterroricé interiormente,
pero mantuve mi apariencia de calma. Un carro llegé con clientes: uno de ellos era un joven
con ropa deportiva, descalzo y sucio. Pasaron tres adolescentes en una moto y me miraron
para ver si era una puta y luego pasé un jeep de la Policia. Compré el medicamento y me
volvi a la casa. Tomé agua helada en un vaso y me tomé la primera pastilla. Prometi no
abusar. Esperé y no habia nadie. EI pozo me atraia, pero yo no queria lanzarme alli tan
mansamente. Volvi a salir y caminé. El aire estaba tibio y perfumado con efluvios de
apamate. Vi los adornos en las vitrinas, el aire festivo de los bombillos de colores. Navidad.
Navidad. Creo que comencé a reirme en voz alta, pero no importaba, porque las calles
estaban vacias y no habia nadie. La ciudad me pertenecia por entero. Encontré a dos
mujeres dementes, sentadas en un banco. Una de ellas se paré y se mudé hasta el borde de
la acera. Saludé con cortesia y me quedé sentada al otro lado del banco. Ninguna de las tres
dijo nada. Eramos seres de la noche: outsiders Literalmente: estabamos a la intemperie por
eleccion. Salto cualitativo desde la celda comoda a la posesion de toda la cosa. Comenzé a
hacer frio y regresé. Crei que podria encontrar a alguien en la casa: un conocido, un angel.
Pero no habia nadie. Cambié el mensaje de la contestadora y desconecté el auxiliar. ;Qué

dice el nuevo mensaje?

La lampara esta baja y yo me adormezco, pero si quiere, puede dejar su sefial.

Bajame la lampara un poco mas
déjame que duerma, nodriza, en paz

y si llama él no le digas que estoy

dile que Alfonzina no vuelve

y si llama él no le digas nunca que estoy
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di que me he ido

canta Mercedes Sosa. Lo cuerdo seria: No puedo responder ahora. Si quiere dejar un
mensaje, hdgalo después de la sefial larga. Si quiere enviar un fax, espere la linea y oprima
START. Eso es lo mas 0 menos usual. Lo que todo el mundo pone en su maquina.

Te vas, Alfonzina, con tu soledad
¢qué poemas nuevos fuiste a buscar?
y una voz antigua de viento y de sal
se mete en el alma y la esta llevando
y te vas hacia alla como en suefios
te vas Alfonzina vestida de mar
Sigue cantando la Sosa.

Cinco sirenitas te llevaran

por senderos de algas y de coral

y fosforescentes caballos marinos
haran una ronda a tu paso

¢ Fosforescentes caballos marinos? Hidroequus: no. En cualquier caso, hidrogrifos. Y no.
Hippothalatos. Hippocampos. A veces me sorprendo hablandome a mi misma. Desconozco
si ése sera uno de los sintomas de la locura. La gente dice que si, pero la gente dice muchas
cosas. El doctor Ldpez, por ejemplo, me dijo cierta vez que él ama apasionadamente la
sintomatologia de los sicéticos en sus distintas presentaciones. Pero, sobre todo, ama la
locura de los artistas. El se cree en verdad la reencarnacion del Dr. Gachet. Conoce mucho
acerca de la Historia Clinica, la Biografia y la Obra de Vincent. Quisiera encontrar otro
Vicent. Experimenta, me dijo, con un pintor de Santa Maria, pero no me dijo -ética
profesional- su nombre. Lo cierto es que el doctor Lépez no considera sintoma pre-sicotico
el hablar en voz alta con uno mismo: vicio al parecer de los solitarios de todo tipo. Eso es lo
que llamaba el viejo James fluir de la conciencia. Ah, pero una cosa es decirlo y otra, muy
diferente, experimentarlo. Experimento a veces con las teclas F del teclado: anomalias
craneanas con ramificaciones hacia los nervios de la retina; juego de neuronas atrofiadas
que se ubicaron espontdneamente en torno al hipotalamo y pueden recibir y transmitir
impulsos nerviosos de alguna naturaleza, deformandolos; acertijos y adivinanzas: diga el
namero de pagina, diga el nimero de letras de la Gltima palabra horizontal del crucigrama
que estaba descifrando Superman poco antes de morir; diga cudntas negritas servian a
Superman en la Bermuda, adonde lo enviaron los suscriptores de El Planeta por medio del
pago de un bono especial; diga cual fue el primer ComicHero conservacionista (EL
FANTASMA, con su isla de Edén); diga como es posible conectarse al sistema de
INTERNET Yy disfrutar todos los servicios, comodidades y facilidades del mejor correo
electrdnico; diga el nombre de La Prostituta Sagrada del Cristianismo. Luego, toda una
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lista de las funciones de las teclas F, que no son accidentes politico-existenciales como 27F
y 4F con recontrarrevolucion en 27N: hay ldus de Febrero:

X= (2TF+4f) - (4F+27)*(27N/2)

En la prensa estdn anunciando un evento: SEMINARIO SOBRE TENDENCIAS
PSICOANALITICAS, PSICOJUNGIANAS Y LACANIANAS EN LA CONSTRUCCION DE
LA OBRA LITERARIA VISTO A TRAVES DEL ANALISIS DE AUTORES
LATINOAMERICANOS, que se celebrara en Brasilia a mediados del proximo afio. El tema
no deja de tener su interés. Pero podria hacerse un Seminario parejo hablando de la
esterilidad conceptual y creativa del arte europeo desde 1970 hasta nuestros dias. Pero yo
tengo bastante con hacer el intento de escribir una novela, un relato, cualquier cosa
escribible y que me salve del pozo de la locura. Abismo al que temo y aun temiéndolo, me
arrimo. Supongo que algo asi sonaria si don Luis de Gongora escribiera un verso sobre este
asunto. Y quiza también Gongora, en aquellos sus crepusculares y polvosos dias de pobre
de solemnidad, también penso en la locura como un sitio donde uno cae.

El &ngel ha regresado. Cuerpo de luz, batir de alas, musica insonora sonando sélo
para mi.

El &ngel me dice que el loco es un mortal caido, como si fuera un angel que se
precipita al abismo de un agujero negro: concentracion de la luz y la energia, para
sacrificarse y ayudar a conformar otro tipo de energia, diferente pero indispensable para la
conservacion del universo: ¢no es un angel caido aquél que sucumbe a la tentacién de
guerer ser como Dios, el Sefior del Universo?, pregunto. El angel rie larga, pesadamente.
Sus carcajadas son como campanas sonando desde una catedral sumergida. La ambicién
excesiva y la soberbia en el alma de un angel, dice, son grietas mas no necesariamente
descensos. La misericordia del Sefior admite las disensiones e incluso las batallas que lo
adversan como necesidades dialécticas que no degradan al que las emprende, ni lo hacen
descender de su nivel energético. Una caida, por otra parte, en el lenguaje celeste, implica
un grado de transfiguracion y/o de transformacion. Y, sin embargo, yo tampoco concibo
eso que me plantea el universo como un territorio lleno de baches y abismos y hoyos y toda
clase de trampas atrapaenergia o transformaenergia. Universo desprovisto de su dulce
homogeneidad. Esas estrellas que miramos, esas luces que percibimos, ese sentimiento
poético frente a lo inmenso es solamente energia. No me gusta ese asunto. La energia se
necesita para sostener los recursos de la gravedad, dice el angel. El universo es como un
mar, guaveando, agitandose, ondulando, yendo hacia alguna costa lejana, hacia algun fin, y
a partir de un centro corazon: son corazon: ;qué pasara cuando la expansion termine?;se
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disolvera el todo, volvera a su punto de concentracion extrema?;a la incerteza universal es
posible llamarla, entonces, dispersion?

Silencio.

Creo que el angel se canso.
O no era el angel, sino yo misma, respondiéndome.

12 de Diciembre de 1991

Hoy mis hijos (quienes, mal que bien, me han venido acompafiando) no estan. Por
unos dias se alejaran y yo estoy sola. Vi una pelicula. Vi la television. No tengo miedo. No
me siento rota.

Pero (pre)siento detras de cada segundo el pozo azul de la desesperacién.

Desde hace tiempo pienso inexorablemente en el exilio. Leo en un texto dominical
de Alejandro Varderi:

Y es que cada quien se exilia desde impulsos diferentes, amparado en
precariedades distintas, pero casi siempre arrastrado por un desencanto ante la situacién
que, escogida o forzosamente, elude con la partida (...) El auténtico exiliado nunca se
arrepiente de haber partido, y es justamente en asumir con orgullo lo irreversible de su
acto donde el exilio se hace fértil, pues es ahi cuando todo aquello que motivé el trasplante
puede ser visto con nitidez, pudiendo entonces enfrentarse para atacarlo y resolverlo.

Pero el primer exilio asumido debe ser el exilio de ti, dice el &ngel. Es primero
necesario acatar el estado de ese exilio, dejar a un lado las excusas y las quejas: eso que va
volviendo grotesca la situacion. Es primero necesario dejar de repetir gestos que parecen
cada vez mas falsificados: gastados por la rutina. Gestos que pertenecen al raido disfraz que
se va a desechar. El artificio surgido de esos gestos es una iluminacién disoluta que deja en
términos precarios palabras como amor, lealtad, amistad, fidelidad. Es verdad que en tu
vida so6lo ha habido una gran pérdida, pero esta pérdida, paradojicamente, lleva consigo
una carga de libertad personal, dice el angel. No es cierto que tu no puedas vivir sin El Otro.
El mandamiento divino se refiere s6lo a amarlo como te amas td, asi que en principio la
forma como t0 te ames determinara tus relaciones, correlaciones y coexistencias dentro del
plano espacial en el que te toca vivir, dice el angel. Ni siquiera es cierto que la inica manera
de no vivir es, precisamente, vivir exiliado de uno mismo. Por el contrario, vivir es exiliarse

para poder ver, en la lejania y la trashumancia, en la ajenidad y la miseria, el todo formal al
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que se esta adscrito, dice el angel. Predicador de la soledad. Como él vive en alturas
estelares, frio esplendor de astros alrededor, piensa que es féacil. A lo mejor no lo es tanto,
s6lo él y su Sefior en estrecho vinculo. Y otros como él, individuos enlazados por alguna
superior membrana energética. Ciertamente, el cielo encima de nuestras cabezas no existe:
pura ilusion, espejo reflejante del mar de vacios donde habitan, consignando los destinos de
los vivientes, aguellos seres mitad ave, cuarto de pez y cuarto de serpiente que son los
Celestiales. Poderosos y sabios, hasta cierto punto. Escandalizando alrededor de los
vivientes como gallinas en torno a sus pollos. ¢ Todos los ven? No. Y, sin embargo, desde
nifios nos vienen con el cuento: Angel de la Guarda/ Dulce Compafia/ No me desampares/
ni de noche ni de dia

Yo creo que todo esto combina con la relectura de cosas que escribi en busca de lo
que yo llamaba en ese momento espacialidad ontoldgica. Siempre uso grandes y sonoras
palabras, a veces sin saber con exactitud qué significan. Es ese tonto gesto ampuloso: smug
: pagado de si mismo. Hay gente que ama los adjetivos. Los adjetivos son como los colores
gue se van colocando en un cuadro: debajo, se esboza con carboncillo el dibujo: trazos de
algo que ird apareciendo. Luego, se van agregando colores. Para que funcionen
adecuadamente, deben colocarse, en primer lugar, de acuerdo con el boceto original y
sobre el disefio basico, y en segundo lugar, evitando tanto el abigarramiento como el
choque visual. Sin embargo, yo no sé nada de eso. Supongo que solo estoy imaginando un
trabajo armonioso y ordenado segln los canones clésicos o neoclasicos y no pienso que el
abigarramiento y el choque y el exceso son también formas expresivas, a veces las Unicas
capaces de representar un tiempo o un paisaje.

Sé que aln debo liquidar las cuentas por pagar en este pueblo incoherente donde la
gente va destrozando a los que quieren sobrepasar los mas elevados techos. La certeza de
poder liquidarlas me alivia de las irritaciones y los pesimismos. Estoy esperando las
sentencias que mis minudsculos jueces tardan en elaborar, despechados, insistentes a veces
en sanciones que vayan mas alla del juicio y del prejuicio, como si ellos pudieran en verdad
sancionarme, o quiz& anhelantes en el fondo de que yo formule una siplica a medias
disimulada: una peticion de misericordia, una solicitud a secas. Espero, a sabiendas de que
aun si su sentencia fuera la mas adversa, ella implicaria solamente un exilio. He estado tan
largamente exiliada que ya ése es un estado cotidiano para mi. Y, como dice el poema: El
Exilio es el Reino. Pero también estoy esperando disefiar mis propias decisiones: las
Gltimas que se toman antes de emprender un viaje: ;cuanto lastre he de llevar en la
navegacion?;cuanto de este lastre por el cual pesaban hasta antier las bodegas, veleando a
cabotaje, es innecesario para afrontar el mar océano? Mafiana volveré a estar embarcada,
pienso en mi corazon, pero hacia un puerto que es cada vez menos difuso en mis visiones.
Seguramente alli afrontaré la soledad inmovil y solemne, pero ;qué importa? Quizé
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aprehenderé el aprendizaje que mas he deseado: disfrutar la redonda naturaleza del dia.
Mafiana volveré a estar en el camino y me alejaré cada vez mas de estos territorios: me
desarraigaré, me desterritorializaré, y en ese camino iré trazando con palabras ese otro
exilio, el mas permanente.

Estoy escribiendo, jEstoy escribiendo! No hay interlocutor para este texto que
ahora surge de mis dedos. Pero habra otros textos y tal vez interlocutores que iran
trazandose como una trama de tejido, y es la potencialidad del exilio la que les otorga gozo.
Cuerpo.

18 de Diciembre de 1991

Y no voy a negar que a veces siento la patética nostalgia del afecto prodigado, de la
proteccion de un abrazo, de la pasion tan pura y simplemente otorgandose. Como tampoco
VoY a negar que tomar o dejar esa opcidn esta también dentro de mis posibilidades. Yo no
soy el trozo sobrante de algo, abandonado en medio del fragor de una batalla. Soy la mujer
que busca y que quiza encuentra. ¢No dicen que el Creador le otorga hasta al gusano una
casa de rocio?

Se impone, en virtud de una l6gica lexicografica, plantearse la pregunta de cuéles
son los bienes superiores, aquellos por lo que el hombre debe dejar su propia felicidad.
Lamentablemente, no han sido descubiertos aun los celestes instrumentos para contabilizar
las lagrimas derramadas, los deseos no cumplidos, las frustaciones y las fallas, en términos
de exceso o falta de peso del espiritu. Es demasiado arduo recordar lo que no existio jamas.

El domingo por la tarde va entrando en esa fase que tanto temo: la soledad, como
una brasa ardiendo, haciendo resonar el eco del paso de los escasisimos transeuntes. Pero
desde hace ya mas de cien dias he estado tan absorbida en esos sintomas de la soledad:
Lunes, Martes, Miércoles, Jueves, Viernes, Sdbado, Domingo y vuelta a empezar, que
advierto todo eso como una parte esencial de mi existencia y de mi exilio.

A pesar de las promesas, no espero. No creo que deba esperar.

El espejo del dia refulge més. Yo soy.

19 de Diciembre de 1991

Un afio ha bastado para trastocar el orden de mi vida. La gente a veces funciona
como un acido. Corroe. Estoy rodeada de objetos cuidadosamente guardados en cajas, lista
para emprender cualquier largo viaje, no sé adénde. Ausculto la calidad del dia. Mafiana
me iré en una especie de vacacion a un pequefio pueblo en la montafia. Nadie sabe, nadie
tiene por qué saber, sobre esta decision. Asi que espero el amanecer, el alejamiento. Me
esconderé de los festejos. Ignoraré el rito del cambio del calendario. Dormiré
profundamente. Tal vez sofiaré. He dejado de tomar cualquier medicamento, especialmente
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los tranquilizantes. De cualquier forma, he dejado de asistir a las consultas de cualquier
médico, amable o amenazante. Nadie me ha molestado por eso. Nadie se ha preocupado
(por lo menos adn) debido a esa determinacién. Supongo que mis hijos, cuando regresen,
vacilaran entre el alivio de verme alejada de la atroz y abusiva dependencia de las tabletas
calmantes y el temor que ellos creen natural de que no esté en tratamiento con algun
especialista: uno que certifique regularmente cierta sanidad en mi o que pueda atender mis
excesos febriles de cuando en cuando. Sin embargo, es una manera de cortar lazos. Ellos
saben, quiza, que cuando yo me vaya se abrira entre nosotros un abismo de intereses.
Porque ellos van hacia el cumplimiento de realistas, practicas metas: una carrera
universitaria concluida, un buen trabajo obtenido en una responsable Compafiia, o quizé el
establecimiento de sus propios negocios en el futuro, y un matrimonio con alguna
muchacha resplandeciente y sana que aporte también su carrera a la fundacion hogarefia, y
mas tarde uno o dos hijos, mis nietos, que tendran de mi la mas vaga excéntrica imagen. Y
quiza alguno de ellos pueda encontrar alguno de los mensajes escondidos que le dejaré en
los huesos y en la sangre. Y Roman también terminara de constituir sus cambios: quiza esta
vez si consentird en establecer una nueva vida, la circunstancia de una pareja estable. Y a
veces intentara llamar por teléfono, conocer alguna cosa de mi propia vida o incluso
enviarme algun regalo por Navidades o el dia de mi cumpleafios. EI tomara las mieles de
las realizaciones de esos hijos que alguna vez nos unieron, que hicimos juntos y que
amamos juntos durante un tiempo al menos. Esta bien. Yo s6lo quiero un lugar para asentar
mi cuerpo y dar reposo a mi alma. Un lugar donde pueda voluntariamente vivir en soledad,
amurallandome para protegerme de todo &cido corrosivo, de todo exceso, de todo vicioso
circulo, sélo leyendo y escribiendo dentro de mis escasas posibilidades. Y, de vez en
cuando, ir a alguna ciudad grande, donde uno facilmente pueda pasar desapercibido entre la
multitud, para asistir a alguna exposicion de pintura o comprar algunos libros y hasta
encontrar alguno de esos amigos que se han mantenido por la via de las cartas, tan hermosa,
tan inocua, tan finalmente afectuosa. Porque escribir una carta es un acto de fe en el otro,
pero no significa ni posesion, ni contacto carnal, sino como las oraciones que se dicen a
Dios: yo te amo, Sefior, y sé que estas alli, acompafiandome, y que puedes ayudarme si yo
te lo pido y est4 a tu alcance, y puedo confiarte algunas alegrias y algunas penas, y todo eso
sucede a pesar de que no estamos juntos, aunque pudiéramos estarlo también alguna vez.

Y ahora siento que la Eternidad pudiera ser, con suerte, toda mia.
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1992
07 de Enero de 1992

El aire de la mafana es gris y fresco.
Hay una enorme quietud. Los pajaros
parecen haberse levantado tarde y con cautela

Me provocé escribir en esa forma. A veces hubiera querido poder escribir poesia.
Pero ese don me fue negado. Alguna vez lo intenté. Durante afios lo intenté. Uno cree que
escribir poesia es simplemente sacarse el sentimiento y ponerlo en hermosas palabras. Uno
cree que bastan la sensibilidad, el buen vocabulario y a veces cree también que sirven las
técnicas aprendidas en las aulas universitarias o leidas en algun tonto libro de Preceptiva o
Teoria Poética. Y, sin embargo, nada de eso es pertinente si uno no posee el impulso
interior: la criacion, no la creacion, que es acto cumplido, sino el acto por cumplir, ése,
depositado como un poso en el vaso de limpida agua, como el lodo en el piso de un lago:
desde donde surgirdn criaturas magnificas, como si el intelecto pudiera ser el cielo y
poblarse de esas masas de nubes que toman tan extrafias y magicas formas. Aunque hay
mucha gente que escribe versos y no tiene esos escrupulos. Hay quienes los guardan en
cuadernos intimos, en gavetas mas o menos escondidas, sélo para el consumo de sus
allegados o aun el suyo propio. Y hay quienes pretenden ganar acceso a las revistas, a los
periédicos, a la publicacion de libros, a las conferencias y recitales: al reconocimiento del
publico y cualquier otra cosa que su ambicion les dicte.

De cualquier manera, yo solamente queria escribir esta mafiana que me hicieron
mucho bien los dias en la montafia: el clima frio, los campos cultivados que divisaba desde
la ventana, los muchachos arreando las vacas en las mafianas, las jicaras de leche fresca 'y
espumosa, la gentileza tranquila de la gente. Una Navidad religiosa, también. Canticos.
Gente compartiendo el festejo en las escuetas calles. Supongo que asi era el pais rural, antes
de que la industria y el petréleo y todo lo que trajeron las circunstancias derivadas,
transformaran los valores de uso y los de cambio. Los trastocaran. Confundieran su
esencia, incluso hasta volver sinénimos las palabras precio y valor. No tuve en esos dias
ninguna ansiedad, ni necesidad de las medicinas. Eso demuestra que en verdad soy mas
fuerte de lo que muchos creen. Todos lo somos, en verdad. Pude dormir largamente, leer
bastante. No habia television alli, ni llegaba el periddico, asi que estaba aislada. Nada de
eso en verdad es indispensable: uno funciona adecuadamente sin cargarse de
informaciones, sin intoxicarse de imagenes, preocupaciones ajenas y mentiras. Desde la
pension donde estaba, un camino bajaba hacia un rio de montafia, blanco y 4gil, con
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muchos cantos rodados alrededor. Pequefas flores amarillas y blancas y amarillas crecen
entre la hierba verdisima. Y aunque a veces los dias estaban nublados, el paisaje no perdia
su pacifica, casi monastica, belleza.

iMonastica! A veces he pensado si no me equivoqué, si no hubiera sido mejor
aceptar la vocacion de santidad que en mi infancia me Ilamaba (y pienso que quizé ésas
eran las voces, esas voces que me hablaban en un nunca descifrado lenguaje). Hubiera
ingresado en aquel tiempo a algin monasterio y, como Santa Teresa de Jesus o incluso Sor
Juana Inés, hubiera podido crear mi obra, amorosamente protegida por los muros, el humo
del incienso y las candelas en pulcrisimas capillas, y el blanco habito que cubriera las
pasiones de mi cuerpo. Hubiera sido mejor. Hubiera yo cantado solitaria, modestamente,
en el esplendor de la luz que atravesara los vitrales: Tu igneo resplandor, como si fueran
mil soles, atraviesa con sus rayos mis 0jos vendados.

Quiza me hubiera entonces privado de ciertas satisfacciones, no cotidianas ni
minusculas. Por ejemplo, la genuina preocupacion, el genuino carifio que mostraron mis
hijos cuando regresé. No lo he perdido todo.

11 de Enero de 1992

Anoche me sofié a mi misma retratada en un cuadro. Parecia yo, pero con una
extrafia vestimenta y en un extrafio escenario: miraba de frente, y tras de mi habia una
especie de cortina negra con dibujo de arabescos dorados. Yo llevaba una gorguera de
encajes muy finos, cayendo fluidamente sobre un traje negro adornado con perlas. Todo
aquel contraste destacaba la insensibilidad de mi expresién, el gesto cruel de mi boca, la
frialdad de mis ojos con unas cejas tan palidamente delineadas y la cicatriz bien marcada
entre mis 0jos. De la cintura hacia abajo, el retrato se dividia limpiamente: a partir de alli,
habia un rectangulo con las iméagenes del caos: veloces nubes como pajaros en ocre y
naranja y amarillo con algunos toques de azul. No sé qué significa. Quiza nada. Pero
entonces recordé que yo soy alguien constitucionalmente dado al cultivo de la miseria: una
fabulista de mis propias desgracias: fabulando, fabulando imégenes en todo momento a
partir de esta condicion. ¢ Es ésa laimagen de mi misma que guardo en la veta submarina de
mi mente? Hay en torno a mi una gran negrura. Un silencio. Y otra vez estoy aqui tratando
de interrogar esa negrura en estos registros privados, estas voces no oficiales.

22 de Enero de 1992

He estado muy débil en estos dias. La fiebre ha corrido como un incendio por mi
cuerpo. Como un caballo cuyos belfos lanzan fuego y que va incendiando el parque.
Escuché en la radio un programa de radio con el doctor Lopez, quien ahora controla el
Ayuntamiento. Dicen que su triunfo electoral fue abrumador. Mayoria en la Camara.
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Sonaba misericordioso con los enemigos. Pero yo sé. A través de mi ventana puedo ver la
Luna Llena. Se ve grande, con un leve tono rojizo, atemorizante. Las nubes que la rodean
no la ocultan sino, por el contrario, destacan su presencia. Recuerdo aquellos dias, en
Monte Piedad, cuando mi padre cubria el tragaluz con una sdbana porque decia que la luz
de la luna era mala para la salud de los nifios. Una conseja popular dice que la Luna Llena
se lleva a los nifios, o los enloguece. Creo que dicen, ademas, que los locos son més locos y
los artistas mas neurdticos y las mujeres mas femeninas y las brujas mas poderosas, en los
tiempos de Luna Llena. Full-Moon, se dice en English. Lo cierto es que esta noche me
asusta esa luna que ahora se ve entre las ramas de los arboles. La fiebre me estremece y
tengo muchisimo miedo. Cierro los 0jos y veo un espacio blanco, un circulo violaceo sobre
un espacio blanco, y a veces puntos amarillos y azules sobre el circulo violaceo que se
recorta contra el espacio blanco. No tengo aspirinas, ningin calmante, porque eché a la
basura todos los medicamentos en el afan de desintoxicarme, y ahora necesitaria algo para
bajar la fiebre. Tomé un té caliente y sudé en forma muy ligera. Estoy como acostada en
una superficie arenosa. El sol cayendo sote mi. Ardoroso sol derramandose sobre mi como
un liguido dorado, seco y quemante en la plenitud de la noche de Luna Llena. El rumor de
mi sangre es como un mar de fuerte oleaje golpeando contra mi pecho y mis oidos. Mi
espiritu se mece a través del vasto espacio, suspendido sobre mi cuerpo tirado en la playa
blanquisima, curiosamente enlunecida, pero quitada de toda frialdad. Caliente.

27 de Enero de 1992

Es una extrafia sensaciéon. Hubo una larga temporada febril y la convalescencia
apenas si me permite moverme ligeramente, como sin cuerpo, a través de la casa. A veces
se me nubla la vista. A veces, aun despierta, se superponen en mi vision y en mi memoria
escenas de una vida desconocida: una montafia nevada, generalmente, entrevista entre los
pliegues de una cortina blanca y desde una ventana muy amplia. Todo se me va en esperar.
No sé qué voy a hacer con mi vida. No tengo respuestas. A veces, siento que esa misma
falta de respuestas es la [7] solucién del enigma. Un hombre llamado Elio, un nombre del
futuro, me abrid el camino del 7. O de algo parecido. En alguna parte del jardin esté alguien
a quien debo hacer preguntas y que quiza me dara certeras o sinceras respuestas. No dudo
de su sinceridad, sino que conozco su capacidad de elaborar metaforas y me temo que
muchas veces no me es dado interpretarlas en su total significado. Términos tan
herméticos. Entonces me quedo como sin respuesta. Tal vez por eso espero con temor el
momento de encararlo. No se tratara en realidad de un juicio, sino de una rendicién de
cuentas: el despliegue de un informe y una pregunta adicional. El escuchard y diré. Pero no
creo en su misericordia. No creo que tenga consideracion alguna por mis circunstancias, ni
en verdad se preguntara si ellas merecen tal consideracion. No sé como pedira cuentas de lo
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que hice o de lo que dejé de hacer: me preguntara tal vez en qué empleé los talentos que me
otorgo: ¢los inverti adecuadamente?;aumenté el capital? Sin embargo, le diré, uno puede
invertir y perder, y no puede reprocharme no haber corrido los riesgos. Aunque no lo hice
ni tan a menudo ni con el suficiente vigor. ;Quién es ése que ausculta y otea? Halcon. Pero
también petirrojo. El &ngel me habla del suplicio de Téntalo: por haber robado alimento de
los dioses y querer entregarselo a los hombres, fue hundido hasta el cuello en un pozo de
agua, colgando sobre su cabeza un racimo de uvas. Cuando él bajaba la cabeza para beber,
el agua se retraia, se alejaba de su boca. Y si la levantaba para intentar atrapar una uva, el
racimo se elevaba. jPobre Tantalo! Ejercicio perpetuo del deseo: ¢perpetuo? dice el angel,
no, pues los Celestiales tuvieron misericordia de él y lo liberaron: lo convirtieron en fuente
inencontrable, fuente que reside en el Paraiso y que provee eterna juventud. Extrafia
manera de la misericordia. ¢Es mi particular suplicio esperar?¢Esperar sin tener certezas y
sin siquiera saber lo que se espera? Las lecturas de barajas, los recuerdos, las posibilidades:
todo me remite a la incerteza.

Y no hay mucho tiempo para seleccionar los caminos.

Ya la tarde declina. En estos dias lei que al final de la tarde, todos los hombres
contemplan con tristeza como se acerca la noche y que sélo en el mar es posible no sentirse
vencido por otro dia que ha pasado ya. De alguna manera, siento que mi vida se hunde en el
crepusculo.
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B:\FRANCISCA.TEX NOTAS DE VIDA'Y MUERTE WP60FILE

Fecha: 16-06-92

Ayer vino a buscarme este hombre, Rafael Guevara. Es un tipo bajito y con la piel
correosa que parece un lagarto. Oscuro y con los ojos amarillos. Sinuoso en sus acciones.
Es del tipo de personas habil para conseguir que los demas crean en su honestidad. Esa
misma habilidad es lo que lo hace sospechoso. Es un permanente sospechoso. Cuando
habla, abre mucho los ojos con abierta ingenuidad y gesticula, gesticula mucho, casi
hipnotiza a fuerza de mover las manos y en oportunidades todo el cuerpo. Yo lo he visto
muchas veces en la redaccion del diario, en la calle, en los mostradores de cafés. Vino a
decirme que queria hablarme sobre el asunto de Francisca Malabar, debido a los
reportajes que yo estaba publicando al respecto, pero que no queria que nadie se
enterara, porgue no le convenia debido a sus relaciones y porgue no queria verse envuelto
en cosas legales ni nada que se le acercara.

Asi que lo invité al bar de la esquina y en uno de los reservados pedimos dos
cervezas. Buenas para el calor de la tarde. Es verdad, comenz6 diciendo, que él no habia
estado ultimamente en buenas relaciones con la difunta, pero eso no tenia nada que ver
con que él quisiera o no su muerte. El pensaba, sin embargo, que otras personas dentro del
mismo Centro de Artistas, podian tener mas motivos para haberla matado, por ejemplo el
mismo Simedn Gonzalez, debido a que ella no habia perdido oportunidad de demostrarle
su ignoranciay él era un hombre muy satisfecho de si mismo como para tolerar ese asunto.

Pero lo que a él particularmente le preocupaba, y que quiza yo no estaba al cabo
de saber, era que ellos habian sabido que ella estaba recogiendo informaciones para
escribir un libro donde los dejaba muy mal parados, alterando las verdades,
convirtiéndolas en mentiras, o verdades a medias, destacando o inventando vicios. Y a él
personalmente en su condicidn de representante del Sector Musical no le interesaba, por
ejemplo, que la gente se enterara de que Douglas Duncan, el director de la Orquesta
Sinfénica Juvenil, era adicto a las drogas, y que siempre comenzaba en cualquier
concierto fumandose dos pitos de marihuana y justo antes de la actuacion se mandaba un
hilo de coca, cuando podia y a veces, cuando no, pues perico.

El pensaba que si los padres se enteraban seguramente la Orquesta perderia

seriedad y credibilidad y eso afectaria futuras contribuciones econémicas, presupuestos,
la Compafiia Petrolera podia retirar su apoyo, la oferta de un autobus que les habia
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hecho, y lo peor de todo es que no podian deshacerse de Duncan por razones laborales y
humanas también, claro, aunque €l pensaba que era un mal ejemplo y pensaba ademas que
esos arranques coléricos y esos sudores y ese desaseo permanente ya estaban causando
mala impresién entre los muchachos y sus padres. El reconocia. Pero de ahi a que le
gustara que alguien extrafio exhibiera estas cosas habia un trecho largo. Y que yo lo
disculpara, pero todos esos reportajes sobre la difunta le estaban dando una personalidad
y una fuerza que ella nunca, NUNCA, recalcd, hubiera podido tener en vida. Claro que alli
influia mi pluma, y mi talentoso nombre.

¢Que como se enterd de ese asunto? Bueno: alguien se lo habia dicho. ¢Qué
alguien, si ella apenas si se comunicaba con sus familiares mas cercanos?¢uno de ellos?
No precisamente. Alguien allegado, una persona que gozaba de la confianza de Francisca.
Entonces me pidié que si yo iba a la casa, si me dejaban registrar sus papeles y sus
diskettes, viera la posibilidad de borrar los documentos de ese libro, donde se exponian al
desprecio publico muchas reputaciones respetables, a lo mejor hasta la mia. No pude
evitar reirme. No creo que ella jamas hubiera notado siquiera mi existencia. La conoci ya
apegada a su mundo, cerrada. Pero me interesé el asunto. Habia un motivo. Alguien se
podia arrogar el poder de informar con verdad acerca de los planes de Franciscay, por lo
tanto, podia servirme de informante también. Pero ¢quién era ese alguien?

Probablemente Nadie. Probablemente se trataba de una suposicion, de una piedra
lanzada al azar a ver cual ventana quebraba, aprovechando, a la vez, para soltar un
montdn de chismes sobre Duncan para que yo lo denunciara y ellos pudieran deshacerse
de él.

(Sofié con ese tipo, con el Duncan, secandose el sudor que lo empapaba, que se derramaba
en gruesas gotas de sus poros rojizamente abiertos, que corria sobre las redondeces, se
metia entre los pliegues de su gordura. Lo sofie vestido con un traje azul. Traje formal con
camisa blanca y corbata a lunares en rojo sobre fondo negro).

Fecha: 17-06-92

SIN EMBARGO, hoy fui nuevamente a casa de Francisca. Me abrié la puerta un
muchacho mas joven. Mas confiado, también. Le expliqué mi deseo de escribir un libro
sobre su madre y sonri6. Habia leido algunas cosas. Se agradecia el gesto. Me prepar6 un
café. Toda la casa esta siendo desmontada: hay cajas embaladas por todas partes, algunas
con rétulos. Me dejo recorrerla. Apartamento de dos habitaciones: una, el dormitorio, con
los closets vacios y la ropa tirada sobre la cama y multitud de cajas cerradas. La otra, la
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Biblioteca, los estantes desarmados, los libros recogidos. ¢Donde estaban los papeles,
pregunté, cuidadosamente controlado? Muy pocos papeles, generalmente recortes de
prensa en carpetas. Su madre llevaba todos sus documentos en diskettes. Descubrié la
computadora, hasta ese momento tapada por un plastico de color metélico. CPU en torre
con dos unidades de disco y una unidad de CDROM evidentemente nueva. Pantalla
grande. ¢(SVGA?, pregunté, bastante escamado, porque yo habia imaginado que
Francisca odiaba los modernismos. EI muchacho me dijo si, me dijo que ella amaba esas
cosas de las computadoras. Tenia contactos en la capital donde compraba programas
modernos y chips de memoriay lo que se le antojara, cuando podia. Se distraia explorando
los programas. En dos estantes del mueble especial vi los diskettes: arriba, cajas de carton
con etiquetas de nombres de programas, version y afio. Abajo, ocho cajas de plastico de
diferentes colores. Diskettes de 3y 1/2'y de 5 1/4, todos HD. Y unos catorce CD ROM, lujo
de lujos para la época.. Las cajas no estaban rotuladas por fuera, y supongo que ella
sabria de qué se trataba, pero al abrir una al azar, vi que cada diskette tenia una etiqueta
con letreros como estos:

ENSAYOS, ARTICULOS Y PONENCIAS
Abril-Noviembre 1989 (Disco de trabajo)
WP50

ARTICULOS de OPINION: DRAGON
Enero-Noviembre 1990 (Respaldo)
WP60 y WORD

Correspondiendo uno a un diskette 3,5 " y el otro a un diskette de 5,25", en la misma caja.
Habfa muchos de CARTAS Y DOCUMENTOS VARIOS. Habia AGENDA,
VOCABULARIO DE INGLES, FAXES ENVIADOS Y RECIBIDOS, PROYECTOS Y
PLANES. Sentimos que alguien tocaba. Era el otro hijo, el mayor. Volvi6é a ser muy
amable, pero no le gust6 que yo hubiera husmeado en los diskettes. Sin embargo, con una
sonrisa a medias burlona, encendié la computadora y yo me quedé expectante: ;me
mostraria algun disco, aunque fuera inocuo, me mostraria el contenido del disco duro?
Hubo la usual parafernalia, mensajes, y todo lo deméas. De pronto, la pantalla quedé ante
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mi, un fondo negro sobre el cual restallaba un recuadro vibrante de advertencias, surgiendo
unay otra vez desde el fondo de un tinel resguardado por un alado dragén:

DIGA LA PALABRA CLAVE
SI DESEA ENTRAR

Los muchachos se vieron entre si y sonrieron. Eso queria decir que nadie habia
podido franquear la barrera que limitaba el acceso. Por no dejar pregunté ¢Cudl es la
contrasefia? Y ambos volvieron a sonreir. Habian probado centenares de palabras.
Habian buscado pistas alrededor de la maquina, debajo de los aparatos del hardware.
Habian registrado agendas y libretas. Habian intentado entrar desde un diskette, pero
habia alli una especie de software-cerradura que funcionaba en cualquier condiciény la
maquina estaba preparada para entrar desde C:\, sin alivio, a menos que se encontrara la
via de acceso al locked. Si uno entraba desde A:\ el Sistema corria, pero era imposible ir
mas alla. El programa locked ponia la pantalla, la solicitud de palabra clave. Y no se
podia ingresar a la Configuracion, porque también alli habia contrasefia. Ella tenia una
agenda electrénica, donde estaban los nimeros de las cuentas bancarias, horarios de
autobuses y aviones y unos 300 nimeros telefonicos. Estaban sus nombres completos, los
de sus padres y sus hijos y amigos cercanos, con fechas de nacimiento y nimero de
documentos de identidad. Habia infinidad de datos practicos, ndmeros telefonicos,
nombres y fichas de medicamentos diversos, relaciones bancarias, modelos de factura,
fechas y cédigos de partidas de nacimiento, nimeros de registro en Libros de Acta. Pero
en ninguna parte estaba la contrasefia de la computadora. Quiza ella nunca pens6 que
fuera posible desaparecer asi, sin avisar, sin poner en cierto orden sus asuntos. O quiza
pensd que si partia sin avisar y en desorden, era mejor que nadie pudiera entrar en su
intimo caos, husmear en sus desarreglos.

Por lo demas, ellos dudaban de que su madre tuviera mas cosas que esos diskettes.
Nada de papeles, ni de cuadernos, salvo alguna libreta donde tomaba notas de
investigacion, y que generalmente era echada a la basura después de cierto tiempo. A ella
no le gustaba dejar notas por alli y tampoco le gustaba trabajar en el Disco Duro, debido
a un par de experiencias molestas en las que perdié documentos por fallas mecénicas o
injerencia de virus. Y no habian revisado en sus propios micros los diskettes para ver si
tenian también contrasefia en cada archivo o no, aunque presumian que si. Ellos sabian
gue su madre amaba las contrasefias y que muchas veces usaba otras herramientas, tales
como las que ocultaban archivos o las que ocultaban textos en los editores y entonces era
posible que uno abriera un archivo de 123 mil bytes, por decir algo, y no apareciera nada.
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O que uno viera un disco al que sélo le quedaban 500 mil bytes de 1 millon 400 y no
mostrara ningin nombre de archivo. Ella frecuentaba las travesuras. Jugaba con la
maquina como otros juegan a las cartas o solitarios de ajedrez, dijeron. No quise imponer
mi insistencia, pero pensé que un poco de paciencia podria desentrafiar el contenido de los
discos en otro aparato. Quiz4d mas adelante ellos me permitirian llevarme los discos.
Quiza. Por lo pronto, los oi discutir acerca de la conveniencia de formatear el Disco Duro
para poder aprovechar la maquina en el futuro, si no encontraban la clave. El menor era
de la opinidn de explorar un poco mas. De pronto temi que también formatearan todos los
demés discos.

-¢Ustedes, les dije, no querran que se pierdan cosas interesantes y talentosas que
escribio su madre, no? Me miraron curiosa, afectuosamente, como si no creyeran en mis
palabras. Luego habl6 el mayor y me dijo: -Hay mucha gente que quiere ver esos discos.
Pero yo, que he revisado las etiquetas, le digo que no hay nada personal de ella, ningln
Diario ni algo que se le parezca. Por lo menos, no en los titulos. -¢ Ustedes saben que hay
personas gue creen que su madre estaba escribiendo un libro escandaloso sobre ellos y
gue piensan que tal vez por eso la mataron? Ambos me miraron con asombro: ¢la
mataron? Alguna gente se habia acercado a su padre, diciéndole ese cuento del libro
escandaloso, pero ellos sabian que su madre estaba muy enferma en los Gltimos tiempos y
era dificil que estuviera dedicandose a esas porquerias de investigar sobre vidas ajenas y
escribir libros difamatorios. Su madre habia sido una mujer muy cuidadosa del lenguaje,
muy respetuosa del poder que otorgaba, y lo consideraba como el rito de alguna religion,
asi que era muy dificil que lo usara para vaciar litros de veneno sobre la gente, aun cuando
esa gente no hubiera tenido escripulos para dafiar su reputacion. Y, finalmente, a su
madre nadie la habia matado. Ni la policia, ni el Forense, ni nadie, habia pensado
semejante cosa. Los enemigos que ella tenia eran todos gratuitos y cobardes por igual.
Ella no les hubiera dado acceso a su casa, no porque los odiara, sino porgue simplemente
los habia olvidado. Pues consideraba, dijeron, que el peor castigo que se le podia aplicar a
alguien era borrarlo de la vida. Asi que si yo estaba buscando en realidad las notas donde
su madre podia haber estado difundiendo las vidas de esos supuestos personajes
temerosos, no solamente perdia mi tiempo y le hacia el juego a esa gente, lo que era mi
problema, sino que ofendia la memoria de una persona a la que por lo visto ni en la muerte

iban a dejar en paz.

Como &ngeles con espadas flamigeras.
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El ambiente se helé considerablemente entre nosotros y aunque pensé que debia
irme no queria hacerlo dejando una mala impresion que me impidiera regresar luego. Los
muchachos parecian entristecidos de repente. Les dije que yo siempre habia pensado que
su madre era una mujer honesta y valiente y que lamentaba que la gente de Santa Maria
jamas lo hubiera entendido asi. Que en verdad lo que mas deseaba era rescatar su imagen.
Como esa foto, sefialé hacia la pared. Ella aparecia alli de semiperfil en blanco y negro,
con una hermética y a la vez irénica sonrisa en los labios y en los ojos. El cabello corto y
revuelto. La camisa abierta sobre el cuello. Una mujer llena de vida e inteligencia, de 30 6
35 afios. Me fijé que habia tenido una hermosa boca, pequefia, bien delineada y carnosa.
La foto era bastante grande y presidia ain el sitio de la computadora, junto con tres
cuadros horizontales: dibujos de puntos dentro de arcos, muy curiosos. La gente decia que
ella tenia muchos cuadros de buena calidad. Era critica y buena coleccionista. Yo habia
escuchado que habia una pequefia fortuna en esas paredes. Yo soy muy ignorante en ese
punto. Seguramente estos tres cuadros eran joyas de la corona, tan carifiosamente
colacados sobre su maquina. -Yo los hice, me dijo su hijo menor siguiendo mi mirada,
cuando tenia once afios. Eran bastante buenos y estaban finamente enmarcados. Pero
ademéas mostraban un aspecto distinto de la personalidad de la difunta: algo célido,
amistoso, considerado y bello que de pronto se instauré entre nosotros como una
atmosfera. Era verdad entonces: hay gente que viene como destinada a cumplir un destino
de transiciones. Aparentemente no logran nada, pero dejan una huella. Una cicatriz de luz
en la piel del mundo. En la memoria. Su sonrisa timida resplandecia desde el retrato.
Entonces si me despedi, dejandolos en el principio del crepusculo. Quiza, después de todo,
pueda escribir algin dia ese libro, algun libro. @
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ESCRITURAS

Primera escritura:
El Tigre, 1989-1992
El Tigre, 1993
Barquisimeto, 1993

Segunda escritura:
Ciudad Bolivar, Julio de 1994
Annaghmakerrig, Febrero de 1995

Tercera escritura:
Annaghmakerrig, Abril de 1995

Cuarta escritura:

Ciudad Bolivar, Julio de 1995
Ciudad Bolivar, 2 de julio de 1995
Ciudad Bolivar, Agosto de 1997

Quinta escritura:

Caracas-Ciudad Bolivar, 03 de Febrero del 2000 (reconocimiento a Pablo Gamba)
Ciudad Bolivar, 04 de Febrero del afio 2000
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